事實上，葛教授並不反對在文藝作品中對歷史人物進行再創造。他強調，文藝作品不承擔讓人學習真實歷史的任務。
這是毫無疑問的。讓所有中國人投票選出最熟悉的中國古代史。十有八九是三國。當然原因不是大家熟悉的三國歷史的閱讀，而是大家熟知的《三國演義》及其改編的影視作品等等。但恐怕沒有人會說自己是從《三國演義》中學到了真正的三國歷史。
歷史上的司徒王，不是被諸葛亮活活罵死的。
但我們又要問了，三國誌是不是完全真實的？恐怕不行。我們承認歷史客觀事實的存在，但我們不得不采用歷史文本來理解這些客觀事實。歷史文本的存在常常被我們忽略，仿佛它是壹面透明的玻璃，透過它我們可以清楚地看到過去發生了什麽。
事實上，這層玻璃並不是對過去事實的完整而實用的展示。當我們聚焦在玻璃上時，會發現之前清晰的景物突然變得模糊起來。對於歷史研究來說，即使是正史，也可能有很多被研究者隱藏和曲解的地方。
為什麽01會有“假歷史”
當然，歷史研究者以尊重史實為第壹要務，但現實中總有壹些研究者有意無意地隱瞞和曲解壹些史實。大概有三個原因。
第壹，是為了達到某種目的。也可以說結論第壹，在研究中盡壹切努力得出這樣的結論。比如內部版的《中國歷史地圖集》，把不同時期的疆域拼湊成“極盛疆域”，以表明中國壹直擁有遼闊的疆域；任何時候，中原帝國王朝的邊界都要畫在長城以外，至少要比長城多，以此來反駁上世紀60年代中蘇論戰中蘇聯的觀點，證明長城從來就不是中國的邊界。
第二，是符合某種理論或學說。這可能導致只選擇能證明所持“理論”的材料，而對被反駁的材料視而不見。以前的學者根據明代戶籍人口數，把當時的人口定為5000-6000萬。這麽低的數字，稍微註意壹下就不難發現問題。而明朝中後期人口長期停滯的“事實”，恰恰被用來證明封建社會的終結，統治階級的腐敗無能，對農民的殘酷剝削。甚至可以視為國家閉關鎖國，資本主義萌芽被壓制的證據。難怪直到今天，還有人忽略了我們研究明朝人口已經超過兩億的結果。
明代繪畫蘇州鎮仇英大師的畫作
第三，強調為政治服務，或者維護所謂的“國家利益”。對於壹些事實或者結論，妳可以私下或者內部承認自己是對的，妳也知道自己站不住腳。但據說如果如實公布，會有損國家，影響政治，所以必須繼續說謊。或者以《中國歷史地圖集》內部版本為例。當時如果有人建議根據史料縮小疆域，那就有“賣國”之嫌，盡量提倡才是“愛國”。
這種歷史研究中的“愛國主義”幾乎可以應用到各個方面。比如早在1942年，譚啟祥先生就發表了《論丁文江所謂徐霞客的重要地理發現》壹文，指出丁文江關於徐霞客首先發現長江就是金沙江的說法是錯誤的，因為1世紀出版的《漢書地理》記載了繩水(當時金沙江的名稱)，知道它來自遙遠的國度。
徐霞客(1587-1641)，本名弘祖，本名真智，是明代地理學家、旅行家、文學家。經過30年的考察，他完成了60萬字的著作《徐霞客遊記》。
本文發表在浙江大學《紀念徐霞客逝世300周年》上。這不是壹本獨特的書，在20世紀50年代再版。然而，直到上世紀80年代，中國最重要的報刊上發表的文章或報道仍將“長江正源的發現”稱為徐的“傑出貢獻”。作者的理由大概是，既然徐霞客是中國歷史上的偉人，自然要宣揚徐家的愛國主義。這種說法對不對又有什麽關系呢？
雖然這些原因導致了歷史研究中的隱瞞和曲解，但歷史研究者的目的只有壹個，那就是在還原歷史事實的基礎上，探索人類社會發展變化的規律。沒有真實的歷史作為論證，歷史規律怎麽可能成立？
但同時也不得不承認，絕對真實的歷史是永遠無法獲得的。對過去的研究只能通過留下的記錄來完成。如果不記錄，自然會在過去的時間裏丟失。即使留下了記錄，這些記錄也可能隨著時間的推移而不斷減少，比如在自然災害或戰爭中丟失。
我們能了解“真實的歷史”嗎
雖然不能獲得絕對的真理，但不代表歷史沒有意義。真實的歷史仍然是歷史學家永恒的追求，因為沒有真實，史學就沒有價值，也不能算是科學。
如果我們把真理理解為相對的、可及的，那麽追求真理是可行的，我們會不斷進步，使我們越來越接近真理。秦始皇臉上有沒有痣，確實是歷史事實。如果有人真的算出了壹個結果，這並不是壹件壞事，但不知道這壹點顯然對確定他的歷史貢獻沒有影響。說他不知道這件事是不真實的。
秦始皇臉上有痣嗎？
追求真理是壹個不斷修正錯誤的過程。在探索的過程中，很可能會出現錯誤的判斷，或者錯誤地相信虛假的史料，或者受到相關學科的制約。但壹旦發現，就應該義無反顧地回到正確的方向，這是歷史的求真。
怎樣才能理解“真實的歷史”？這並不是壹件容易的事，因為大家都知道的歷史，只是歷史長河中的壹個小片段。然而，畢竟有路可循。
了解歷史的第壹步是閱讀史料。對於史料來說，通讀文本當然是非常重要的。過去，句子意義的差異是由史料的遣詞造句造成的。
比如李白的名句《靜夜思》:“床腳壹線明，豈已有霜？。擡起頭來看，我發現這是月光，再次下沈，我突然想到了家。”詩中的“床”字，過去壹般解釋為“睡覺的床”，但在床上睡覺怎麽能“擡頭”和“低頭”呢？顯然，這種說法是不合理的。其實古代的床不僅僅指被褥，在《說文解字》中也指凳椅，是東漢時期由西域傳入中原的壹種凳子。最近有人把這首詩中的床也解讀為田野，引用李白的《長征》和《當妳，我的愛人，騎著竹馬，小跑轉圈，拋青梅》為證，認為它是詩人夜遊花園所作，也能說得通。
又比如《論語·鄉黨》，說“馬廄燒了，兒子退了，說:‘害人嗎？’不要問馬。(孔子馬廄失火，退朝時得知，曰:“害人否？”有人認為這體現了孔子的人本觀，但到了唐代，韓愈認為最後壹句話應該破為:“曰:‘傷民乎？“問馬。”這就成了人和馬的問題，因為孔子是壹個偉大的聖人。“聖人對人好，對馬不好嗎？”(唐代吉翁《閑情錄》)也有人破此句曰:‘傷民乎？沒有。問馬。”也是類似的意思。對原始文件的不同解釋無疑會導致不同的結論。
但同時也要註意，我們今天看到的歷史文獻，絕大部分都是被後人抄錄、重印甚至塗改、補充的，所以現在的書未必是原著。
比如我們以前是根據傳世書籍《道德經》來研究老子及其思想的，但是1973年長沙馬王堆三號漢墓出土了兩種帛書《老子》的紙幣。最顯著的區別是，《道德經》在前面，《陶靜》在後面。1993年，湖北荊門郭店1號楚墓出土了三枚更早的《老子》竹簡。人物和傳世的差別很大，很多表情都是傳世版本沒有的。
馬王堆漢墓出土的帛書《老子》。
看完正文，還是有真實性的問題。流傳下來的信息，哪些幸存，哪些湮滅，都是很偶然的。留下的為數不多的，有相當壹部分是偽造篡改的，有的也是選擇性的。特別是代表官職的材料，經過整理和切割，就不再是原始材料了。而且即使是原始資料，比如古人的日記，也需要鑒定。前人的日記有壹部分是寫給自己的，有相當壹部分是寫給別人的。他們準備在去世前出版。這是明清以來文人的習慣，真實性會大打折扣。
最著名的日記當然是...
圖為蔣介石九壹八事變後的日記。
比如著名的《月滿堂日記》，就是晚清名人李次明的日記。始於鹹豐四年(1854)，止於光緒十五年(1889)。是1920年商務印書館影印出版的，共51冊。李慈銘生前的日記經常被別人抄襲，流傳甚廣。魯迅先生曾尖銳地批評《嶽茂堂日記》:“我想我不能從中李瑟娥慈銘之心，但我總看到壹些矯揉造作，仿佛我被騙了。”(《三閑集怎麽寫》)被嘲諷為“真是又蠢又臭”(《蓋華集續日記馬上》)。
了解歷史不僅僅是看壹本歷史書的問題。歷史的真相大部分不能直接從史書上看到，但我們需要通過這些文字看到歷史的真相。
自宋元以來，特別是在明代，政府對貞節女子進行了大規模的表彰。粗略統計，以前官方的《女傳》記載的貞節女子只有幾個，壹般只有幾十人，而明代的《女傳》壹下子收入多達301人，編者還說“寫誌、縣誌的有壹萬多人。”
到了清代，更是多如牛毛。據《清稿·婦傳序》記載:“禮部有數千人，孝敬妻、女、婦、烈士、未婚女子，並在年會上。兵臨城下，難爭千萬。”編輯選的有688人。這真的意味著當時有很多賢惠的女人嗎？
其實只是說明這樣的人非常有限，不然政府有什麽必要大力表彰？為什麽不及時表揚男人結婚？因為只要經濟允許，能找到合適的女人，男人都會及時結婚，不需要政府來表彰。
根據清代刑事科學檔案中關於口供的研究(地方長官向刑部報告導致被害人死亡的刑事案件的文件)，由於喪偶婦女缺乏經濟來源，總人口中女性少於男性，雖然不鼓勵其再婚，但仍是非常普遍的現象，尤其是在社會中下層家庭中。
另外，了解歷史，不僅要用文字，還要註意文字之外的信息，包括田野調查。雖然壹些歷史現象已經消失或者只是留下了壹些痕跡，但是大的地理環境不會改變。
初讀《史記》、《漢書》時，對當時西域劃分為36國或48國壹直心存疑慮。除了西部的烏孫、大宛面積大、人口多之外，其他國家都極小，只有幾千或幾百人。為什麽要分成這麽多國家？為什麽以後連這些國家都不能被很多朝代控制？
有壹次去新疆，從烏魯木齊坐小飛機越過天山，飛到南疆的喀什。從飛機上往下看，新疆就像壹個巨大的沙盤，赭石山脈之間是壹片土黃色的沙漠，中間稀疏地散布著綠洲。後來坐車回來，經常壹大早就出門，車子在壹望無際的戈壁上不停行駛八九個小時，才出現壹片綠洲。其他時候，壹整天都看不到壹個村子。綠洲之外，是壹望無際的戈壁和沙漠。今天，有機械交通工具，如汽車。在古代，只有人力和畜力作為交通工具，壹個綠洲的人怎麽能統治另壹個綠洲呢？
對於這些國家來說，除非受到外敵入侵，尋求保護，否則組合成壹個更大的政治實體或者統壹成壹個國家是沒有意義的，基本上是有害無益的。因為要實施有效的統治，就要派出人員、傳遞消息、收稅、交換物資，難度大或者成本高。這是它被分為36國和48國的根本原因。
所以直到清末新疆建省，只有隋唐在新疆東部設立了正式的行政區，十六國的幾個割據政權設立了幾個縣。如果妳沒去過新疆，就不會對歷史上的這種情況有切身體會。
尋求“真實歷史”的意義
歷史研究者應該追求真實的歷史，因為真實是史學的基礎。但是不是專業人士的普通人也想要真實的歷史嗎？如果我們想從歷史中了解壹些真相，我們必須去反思嗎？三國演義和影視劇改編不是有很多值得借鑒的地方嗎？
央視版《三國演義》中，保安先生飾演的曹操表演精彩。
當然，我們不壹定要讀《三國誌》，但對歷史保持壹個基本的“求真”態度是非常必要的。歷史研究可以為其他學科提供規律或者用於宣傳教育，歷史也可以為解決實際問題提供信息，包括背景、經歷等等。後者的價值最被壹些人看重，應該讓歷史為現實服務。當我們問歷史對我們自己的價值時，我們實際上是在問歷史如何在實踐層面上給我們帶來好處。
事實上，歷史研究對現實的直接作用是相當有限的。雖然我們經常引用“太陽底下無新事”，但歷史不會重演，任何歷史經驗都不可能完全適用於現實。甚至我們從歷史故事中學到的壹些道理也不是放之四海而皆準的，而是會在壹定的語境下成立的。換句話說，歷史事實是那些真相的基石。沒有“真實歷史”支撐的真理無疑是空中樓閣，最終演變成教條還是未知數。
尋求“真實歷史”很難，我們可能會被“虛假歷史”包圍。能否辨別真假，也是妳個人歷史素養中極其重要的壹部分。
今天的活動
今天，北大講壇特別邀請了葛來談談史學。
點擊閱讀原文，提前進入直播間。
-結束-