劉中林原本是吉林省遼源市東豐縣惠民村的農民。
1990 10，吉林省東遼縣市淩雲鄉惠民村村民在清理河道時挖出壹具女性屍體。當時，22歲的劉中林被確定為犯罪嫌疑人。1994年7月，遼源市中級人民法院以故意殺人罪判處劉中林死刑，緩期兩年執行。次年8月，吉林省高級法院裁定劉中林死刑緩期執行。
經減刑，劉中林出獄時已48歲。
經過兩年多的等待，2018年4月20日，吉林省高級人民法院再審認定劉中林故意殺人案“事實不清，證據不足”，宣告劉中林無罪。
51歲獲得國家賠償460萬元，是當時同類案件中獲得國家賠償最高的。
從胖子到“殺人犯”
那時候他還是個從小學輟學就開始種玉米的農民，家裏人都叫他“小胖子”。
1990 10 10月28日，惠民村莊稼地裏挖出壹具女屍，經鑒定為同村走失壹年的女孩鄭。據封面新聞2018報道，在發現女屍的當晚，警察將劉中林從床上拖起來，塞進壹輛警車，送往遼源市看守所。
表哥常春香說，案發後不久，的哥哥回村壹次，把房子和土地以4000多元的價格賣了，給哥哥留了200元在看守所，然後去了南方打工，之後被妻子領養到了山西的壹戶人家，再也沒有問起過劉家人的情況。
常春香不相信小胖子會殺人。每隔幾個月，他就騎兩個小時的自行車去看守所，留下壹件新襯衫，壹雙黑色的方頭鞋和50元或100元現金。當時他每月工資28元，錢都是從親戚朋友那裏收的。
經過四年多的偵查、起訴和審判，劉中林作為犯罪嫌疑人和被告人，不得會見其親屬。直到7月1994，劉中林案壹審宣判時，常春香才在法庭上再次見到了小胖子。
雖然只有劉中林自己的口供，沒有證人，沒有物證，但遼源中院還是判劉中林犯故意殺人罪，緩期兩年執行。常春香在被告席上離劉中林很遠，只記得他說話不流利，忙著哭。
“笨拙”
判決後，劉中林被從遼源市看守所轉移到長春市監獄。
東豐縣距離長春160多公裏。到監獄要三四個小時，參觀回來已經是黃昏了。那些年，常春香患了肝硬化，兩地奔波也不好。收入來源也斷了，家裏欠了很多治病的錢。他不能關心監獄裏的小胖子。
劉中林感到被遺忘了。他寫信給村民，希望他們幫助他為他的死報仇，並懇求他們去看望他，但在最初的十年裏沒有人去看望他。
他比過去更孤僻，更少說話了。在12人的牢房裏，他只和壹個自稱有委屈的人說話，對別人不理不睬，從不解釋自己的委屈。他認為別人都是罪有應得，他“沒有共同語言”。
在監獄裏，每個囚犯都必須工作，織毛衣，做門窗框，但劉中林不幹:我沒有罪。我為什麽要工作？他說他為此挨了很多打，渾身是傷，流著鼻血。但他仍然不服從，拒絕工作，以至於舊傷未愈，又添新傷。
被打了之後，他還是不肯和人交流。他壹生氣就砸東西，不銹鋼鍋，飯碗。當他抓到什麽東西時，他就把它重重地拍在地上，或者砸在窗戶玻璃上，等著再挨打。
因為不幹活也不砸東西，劉中林被送進了“小號”——禁閉室，在他的記憶裏，那是壹間只有壹張單人床的監房，裏面除了壹個開放式的廁所，什麽都沒有。
“小號”不在監獄的主樓裏。墻很薄，四面通風。冬天家裏只有兩個薄薄的暖氣片，早晚兩次供暖。劉中林被送進去的時候是壹月，長春的日平均氣溫大約是零下10攝氏度。雖然他穿著棉衣棉褲，但手腳還是冰涼的。
從“小號”裏出來，劉中林得到了不用工作的特權，平日裏他只負責監室的衛生。掃地，拖地，擦桌子，他做了他沒做的事。心情不好的時候，他幹脆把被子展開，睡在被子下面。
他稱自己在獄中的生活方式“笨拙”——東北話裏的罵人話，意思是呆板、愚蠢。
劉中林就這樣“笨拙”了十幾年，然後漸漸平靜下來。他認罪獲得減刑，還參加勞動，做門窗，綁掃帚。小學畢業後，他還向學科借了壹本新華字典，逐字翻了壹遍，寫下自己受委屈的經歷，寄給了吉林省高院。他想為自己申訴，但信壹次次沈入海底。
26年的傷疤
在遼源的老家，劉中林的大姑和姑姑總是惦念著這個侄子。他們相信他沒有殺人。表哥常春香曾經在全村挨家挨戶敲門，希望能找到女屍案的目擊者，或者說服某人站出來證明表哥的人品。阿姨說服她的女婿王桂珍幫助她的侄子。
王桂珍承諾將在2008年的春節。之後，他在長春的監獄會見室見到了劉中林。他問了劉中林壹個問題:“妳殺人了嗎？如果妳殺了他，妳會好好服刑的。妳沒殺他，我姐夫幫妳申訴。”
另壹邊，劉中林淚流滿面，伸出雙手——十個已經斷掉的沾滿鮮血的手指仍然腫脹著，指尖上的指甲碎裂結痂。劉中林說這就是他十多年前坦白的原因。“姐夫，妳替我申訴吧，我走不下去了。”
從此，王桂珍放下了內蒙古煤礦的車隊業務，頻繁往返於長春和北京，開始了10的投訴之旅。他總是挑燈夜戰，為酒店省下壹晚上的錢。到了北京，他就住在天壇醫院旁邊的小旅館裏，幾十塊錢壹晚。有時候天氣好，錢又緊，他就湊合著用橋洞裏的地下通道。這兩個文件加起來有1000多頁。王桂珍復制並帶走了它們。每次見律師都要留下復印件，咨詢費壹次至少幾百元。
劉中林、王桂珍和律師們的努力終於有了回報。2012年3月28日，吉林省高級人民法院對該案進行了立案再審，但此後沒有開庭。2065 438+06 10月，16，劉中林出獄，不是無罪釋放，而是刑滿釋放。
我姑姑的女兒，王桂珍的妻子王煥珍記得，表哥出監的時候，是臘月裏寒風直入人心的壹個下午。她雇了壹個司機，早上7點就在長春的監獄門口等著。但幾批刑滿釋放人員出來，她再也沒聽過表姐的名字。
下午3點，有人念《劉中林》，壹群穿著灰色衣服和褲子的人走了出來。王煥珍努力辨認，看到了那張熟悉的圓臉。她不敢叫小胖子，問:“妳是劉中林嗎？”26年前的少年，已經快五十歲了。他低頭看著那個女人。“妳是我二姐嗎？”
王煥珍開始抹眼淚，把表妹拖到車上，把內衣換成棉襖和褲子，壹顆顆系好扣子。劉中林說，“姐姐，別哭了。所有人都出去了。妳為什麽哭？”他還想把那雙新的絨面皮鞋留在監獄裏，但他的表弟阻止了他。她說，“不要帶任何東西出去。”
與入獄時的小胖子相比，劉中林出獄時身上有許多深淺不壹的傷疤。他的右大腳趾被截肢，十個手指甲被折斷。常春香說，他的指甲是灰色的，指尖腫脹，血偶爾從痂中滲出。他只能勉強用食指和拇指拿筷子。他腳趾的殘疾使他行動不便。兄弟倆壹起爬山，上山的時候沒事。當他們下山時，劉中林只能側著身子慢慢移動。