天龍八部更像是壹部寓言，劇情的理性讓位於意境和寓意。
《天巴龍部》也許是金庸小說中最曖昧、最有爭議的壹部小說。
金庸小說經歷了“俠的確立、俠的變化、俠的懷疑、俠的反叛”。金庸寫郭靖是俠義的建立，楊過是俠義的變化，馮曉是俠義的懷疑，韋小寶是俠義的反叛。那些神壹般的英雄高適，無論仁義與否，武功高超與否，都逃不過《天巴龍部》中的恐怖與慘烈傷害，這是對三部曲中俠義至上的質疑。《田蔔》中所謂的俠義，就像是天人之衰:田蔔中的最高神，“田”本來是眾生中最有福的壹位，卻難逃輪回的痛苦。《田補》描寫的是衰落，充滿了同情。
《天巴龍部》五卷後金庸本人附陳先生的信封頗有意思。這壹段是“松散結構”的借口:
“讀《天龍八部》壹定不要讀。還記得楔子那壹章，可見“不義與穿越”發揮得淋漓盡致。書中人物的情節可以說，沒有誰是不義的，眾生皆有罪。要寫得淋漓盡致，就要把普通人的自然感受寫得光怪陸離；書裏的世界是郎朗的世界，但到處都是鬼鬼，隨時可以被揭穿和諷刺。要放棄這麽差的世界，怎麽能不教松散的結構呢？這樣的人物情節和世界都籠罩在佛教的無邊超然之中，時而顯露。在每壹個感人的地方，我們都會感受到希臘悲劇理論中所謂的恐怖和憐憫。說得再老生常談壹點，所謂‘陌生與松散’，大概可以叫做‘形式與內容的統壹’。”
不喜歡《八龍》的人，要麽接受不了書中的陌生與松散，要麽找不到書中的俠義，而舞林世界充斥著“沒有人是不義的，壹切眾生都是有罪的”，完全不同於《神雕俠侶》三部曲中光明的善惡世界，也不同於《笑傲江湖》和《鹿山公爵》中的世俗紅塵。
《天巴龍部》中的人物離奇古怪，劇情的合理性讓位於意境和寓意，都是非同壹般的。有帝王將相，有江湖大亨，有神仙術士，有風華正茂的少年，有神仙般的美女和天庭，有不可思議的武功，有陰謀，有報復，有陷害，有誤會...田蔔，人與非人，從到佛教。如此壯麗非凡的眾生相，結論卻是瘋了的慕容復沈浸在墳墓裏皇帝的幻想中，壹群孩子在笑著扮演臣民的角色來換取糖。壹個顯而易見的寓言:美女的才華、成就、野心、愛恨如露，夢想如泡。在這個寓言之下，前五卷的興奮屬於壹個幻影，表現出對他人的憐憫。《八龍》中的怪因緣，不壹定是對英雄主義的顛覆，但至少有著深刻的悲傷和懷疑，讓主人公成為了英雄。
金庸在他的名著解讀中暗示，他是在用佛教中的八大處來象征小說中的人物。這八個超自然生物“各有獨特的個性和神奇的力量。雖都是俗世之外的眾生，也有俗世的喜怒哀樂。”天龍八部的靈異源自印度教，詭異神奇。佛教在與印度教的競爭中，經常編造他們皈依佛教的故事，在佛經中也被列為八護法。就像廖朝陽先生(天龍八部傳說結構)說的，八怪雖然佛法相同，但在世間，卻有不同的命運解脫方法，正如《楞嚴經》所說。
“如果有天堂，我會和我的家人幸福，我會讓它成功。如果有龍，他們就會幸福，我現在就講講，讓他們成功。.....如果所有的非人類，有形的和無形的，有思想而無思想，有樂趣。我在他面前展示了自己，我把它作為壹種聲明，使它成功。”
小說裏寫的恰恰是眾生合壹，殊途同歸。段譽的誕生和馮曉的入世互為印證。他們是壹直很親近的兄弟。許諸的巧合和喬峰的遭遇也相互印證。他們也是同壹大道的朋友。
有人把龍和八支對應到書中的人物，比如馮曉為天，段譽為龍，這是相當牽強的。金庸本人寫的時候恐怕沒有這麽清晰的映射。他只是寫了壹些光怪陸離的人物，就像佛教神話中那些與凡人共居天地的“非人”存在。但書中的武功是最神奇的，吟遊詩人大師的加持最深，很像天上的中間人。死前的“散工”是天人五衰，光華漸逝，雕零而死。
馮曉
曾經看過壹篇文章，說馮曉是壹個深受儒家仁義觀念影響的大俠，甚至說馮曉有詩人和儒家的氣質，比較費解。孔子說，勇者無禮則亂。馮曉終其壹生都被中原武林的所謂禮義所斥，沒有辦法表白。他也幹脆對“禮義”嗤之以鼻，沖上去殺。他憑著天生的天真和驕傲，為所欲為，真的是孔子所謂的君子之亂。
《天巴龍部》開頭的狀態，應該是壹個努力履行禮儀的所謂“俠義領袖”。他的行為標準和成年後的郭靖差不多，但他的人生卻突然中斷了，不管原因有多荒謬多渺小——壹個女人的微小怨恨拉開了瘋狂世界的帷幕，喬峰的光明之路被打斷了。整個天龍八部講的就是喬峰從這樣壹個穩定的狀態中滅亡。他在天龍的經歷，糾結著自我意識和復仇。他是被陷害的，夾雜著他血統帶來的原罪。他被養育他的中原武林巨子懷疑，被所謂的忠臣愛國者疏遠。他確實充滿了疑惑、矛盾、憤怒、誤解和價值觀的崩塌。在復仇平反的路上，重圍，誰也逃不過劫難，誰就是被天譴的英雄。雖然他最終坦然接受了自己的契丹身份，但也無法再認同所謂的中原武林。但他也無法融入契丹陣營，於是在極度孤獨中死去。《馮曉》中有典型的西方悲劇因素:自我意識和復仇。馮曉沖冠時怒不可遏，殺人如麻，血性發作時真的很兇。他追查壹生，殺人無數，堅韌剛毅，這是郭靖不會做的。的確，他也承認:我有野蠻攻擊，我什麽都顧不上。馮曉胸前的狼頭紋身，天空中的呼嘯，都是不可忽視的隱喻，象征著壹種原始的爆發力，這種爆發力來自於神秘的血統。
馮曉，壹個在瘋狂的世界裏努力保持清醒的英雄，喬峰活了三十年，天賦勇氣和自強不息的精神，從小接受了高尚體面的俠義教育。在他看來，世界無疑是非分明。他自信自己的武功天賦也能幫助自己壯大實力，消滅漢奸，而且自我克制，義正言辭，意誌堅定，自信自己的朋友和下屬都會聽命於他，愛戴他。然而，在杏林裏，三十年來他所認識的世界突然天翻地覆，背叛、陷害、誤解，壹切他都分不清，曾經看到的信任和友誼突然變成了猜疑和疏遠。在這壹切迷霧中，最讓他震驚的是他的身份和血統，他自清白無私的前提受到質疑。甚至可以說，馮曉開始了痛苦的自我重建。世界的非理性和瘋狂壓迫著馮曉，他在誣陷中越陷越深。在聚賢寨上，馮曉用壹套毛長拳回應了其他漢人的天下武功，而此時他已經在正統漢人中起到了諷刺的作用。雁門關外，族人* * *呼天搶地。當時的他已經徹底嘲笑了民族正統，剩下的就是復仇之心，壹樁血案，如鬼魅壹般，套住了他與中原武林的對抗。有人評價說，胡軍眼睛經常迷糊，以為是病。我不知道那個演員是不是故意的。當馮曉和阿朱相處時，他仍然記得他的許多疑惑。在杏林之前，他的頭腦是清醒而冷靜的，在復仇的道路上，他的頭腦是震驚而迷茫的。正是因為這種迷茫，他失去了朱。馮曉被康民騙去殺了鎮南王，但他並沒有處於非常冷靜和清醒的狀態。Arju的誤殺讓他幡然醒悟，也讓他體會到了他和Arju之間的深厚感情。在這種愛情犧牲下，他的報復是可笑的。當他找到康敏的時候，連報復都無力了。馮曉遠赴遼東，後來又出入遼國和女真部落，不再認中原為故土。事實上，他的返鄉是壹種永恒的流浪。馮曉失去了他的家鄉。在早年，喬峰顯然無條件地為國家服務。後來，他雖然承認自己是“勇敢的契丹”出身，但對自己對遼國的忠誠有所保留。毫無疑問，他的道德觀念也具有漢民族遊俠觀念中的高尚的諾言、高尚的行為、對暴力的反抗和對貧弱的同情，但他所依靠的已經是自己的良知。北宋的俠客被民族紛爭糾纏，所有入世的俠客都必須忠於壹個國家，不能做先秦時代的個人主義遊俠。馮曉的早期教育使他無法像許諸那樣出生，他只滿足於個人幸福。離開土地的英雄看不起這個世界，太冷漠了。燕雲十八騎少林寺認祖歸宗時，他的自我意識大概就是對慕容復的那句話:可惜馮曉的英雄和妳壹樣有名！馮曉是孤獨的。少林寺後的馮曉是壹個純粹的“英雄”。他為了阻止遼漢之戰，失去了最後的棲身之所，沒有故鄉可歸。面對國戰屍橫遍野，段譽感嘆“明知兵器是殺人利器，聖人也要用”，這句話深入馮曉的內心，他對武力的信任也隨之減弱。蕭鳳昌唱匈奴的祁連山歌《祁連山之死，令我六畜不快》。我雁棲山之死，使我女無色，但不代表他願意為契丹的疆域擴張效力。他傷心難過，但是戰爭帶來的六畜不甜，女人無色，沒有這個“大英雄”的位置。馮曉最後的承諾，還不如說“安得壯士扼守天河，久不洗甲”，逼遼帝立下和約。遼朝皇帝知道這壹點，但馮曉不壹定明白。他失去了興趣，自殺了。
朱子雙書
《八龍》中朱子的姐妹們糾纏著馮曉的命運，證明了英雄馮曉也為馮曉做出了犧牲。
阿瓊是馮曉復仇的犧牲品，阿子是馮曉道德的犧牲品。馮曉是由他的樂、仇、德造就的英雄，而朱子雙書是英雄的犧牲品。
阿朱在與馮曉的關系中非常活躍。這是壹個為馮曉而生為之死的女人。起初，馮曉在聚賢莊為她舍命。壹個是她是“知心朋友”侍女，壹個是被中原武林陷害後多少有些釋然。在這裏，他第壹次和曾經的朋友正面交鋒，拋開了自己對禮讓和友誼的堅持。在中原武林這邊，他早就認為馮曉是“非我族類”。聚賢莊的九死壹生讓馮曉徹底擺脫了中原武林的身份。阿瓊在馮曉開小差後追求馮曉，讓馮曉覺得她愛的是他“英雄”的本質，而不是他的人生經歷和榮辱。
此刻，馮曉擺脫了身份的困惑，但他仍然無法擺脫復仇的執念。他陷入了壹系列偵探小說中，他的生活被困惑和悲傷占據。在成全了Arjun的愛情後，他的陪伴讓他快樂，但在這種快樂中，他必然會分心，仇殺的情節和玄機壹次次擴大。他的生活就像白玉景的壹座失火的房子，火勢蔓延，他急忙將火撲滅。
阿朱完全遵循了馮曉的思路。她的智慧使她能夠充分理解馮曉的心，她對馮曉的欽佩使她毫不懷疑他的決定會出錯。因此，當她發現自己是復仇對象的女兒時，她相信愛情無法達成，她只希望用愛情殉難來延緩馮曉的復仇。當阿朱死後，馮曉突然醒悟到牛羊之約的價值。復仇之火被大雨撲滅，愛情在失去時優先於復仇。電視劇裏，表現的就是他答應抱起奄奄壹息的阿瓊，奔向老人，但幸福的大門已經關閉。馮曉有殉情之心，但他很快發現了康敏的謊言。他的臉上流著段的筆跡。瘋狂而可怕的痛苦證明了他的清醒，復仇不再是他生命中的第壹信念。
阿紫沒有像阿瓊那樣改變馮曉，但她和她的姐姐壹樣，被馮曉註定了。金庸所謂“邪紫擒朱”，但在西方文化中，紫色卻有著尊嚴、苦難、重生的諸多含義。阿紫自私而惡毒，但她對馮曉執著的愛就像阿瓊的重生。阿紫的邪惡和痛苦，目的是要求馮曉尊重他的愛情，就像他對待阿瓊壹樣。邪惡的人也有同樣的愛和尊嚴。阿紫最終也沒能沖破馮曉的道德屏障。雖然阿紫做了壞事，做了可怕的事，但她並不是馮曉的災難。相反，馮曉的聰明和正直是她的恐懼和災難。
畢竟，馮曉是在最正統、最嚴格甚至是禁欲主義的道德訓練下長大的，他所有的老師都害怕他的外星血統，加倍要求他的道德完美。當馮曉對王道正統、忠仁俠義、滿足、仇富等失去興趣時，他在個人行為上仍然保持著節欲和潔身自好。阿朱為愛而死。自然，他也認為自己不應該再有新歡了。禁欲和自我懲罰的結合完全埋葬了他對個人幸福的渴望。即使阿紫不桀驁不馴，不作惡，也無法打破他的情感壁壘。他救阿紫，無非是對阿瓊之死的壹種補救。而他對阿紫的愛，是阿紫唯壹的救贖希望。
阿紫的故事確實充滿了無限的同情:任何不理解和同情阿紫的人...不會感受到自己生活黑暗的痛苦。(阿紫最根本的願望難以滿足，她會越來越陷入邪惡，生活的黑暗會無限展開。她的失明，她寧願平靜地遊泳，和馮曉壹起自殺，這也是深刻的。阿紫最終抱著馮曉的屍體，跟隨他來到了永恒的黑暗地獄，完成了她黑暗的尊嚴。
許諸
如果要找壹個最能和《天龍八部》中的馮曉相媲美的角色，那就是許諸，而不是和馮曉齊名的慕容復。如果把八個妖怪比作《龍族》中的主人，許諸和馮曉無疑屬於不同的物種。他們同根同源，命運不同，都是世界頂級高手。死亡和生命並不意味著相互否定價值，但它們顯示了自然之道的多態性和無常性。這就是《八龍》這本書裏的無盡世界。
和馮曉壹樣，許諸也面臨著失去身份的問題:這個畢恭畢敬地遵守戒律的年輕和尚，被命運的冒險所逼，不能住在他從小定居的少林寺。失去的僧侶身份就像失去的漢族身份壹樣令人沮喪。馮曉的真正起源是血液中的原罪，許諸的真正身份是道德中的原罪。然而，許諸並沒有因此受到譴責，他只是為他的父母感到難過。他對江湖或社會沒有超人的自覺負擔，所以他有權有勢，只做壹些連根拔起生死符號之類的善事，不能成為正義的權威。從小接受的佛家出世解脫思想，讓他記住了‘眾生無我，福樂隨命’。馮曉是壹個天才和英雄，壹個苦行僧，與不祥的命運抗爭；然而，許諸卻因其平凡而溫順的天性和命運而自然地生存了下來，而幫助他最終“順從命運”的是他不可抗拒的激情。
相反，許諸和馮曉資質平平，不太熱衷武功，溫順善良，很難在他身上看到父親領導氣質和母親極端氣質的影子。如果中原武林能夠預言他將掌握天下武功，恐怕許諸也會像馮曉壹樣受到嚴酷的道德訓誡，嚴格的倫理義務教育，那麽他就不太可能坦然面對生之欲了。許諸的破戒無非是打破了執著。雖然吟遊詩人看似是壹個道士，但幫助許諸完成少林與逍遙身份轉換的，仍然是他從小的佛教思想。
許的武功高得不可思議，但他卻很難被傷害，不是因為武功的保護，而是因為他不屈不撓的靈魂。他的最終歸宿可以用莊子《逍遙遊》中的壹則寓言來形容:“今有大樹，而無所用。為什麽不把它們種在壹個什麽都沒有的土地上，種在壹片廣闊的荒野上，四處遊蕩無所事事，睡在它們下面，不殺壹斧，無害的也沒用，受罪呢？”靈九宮，是虛無之地。
逍遙派
吟遊詩人的家風優於世界其他地方。都說男女皆俊秀聰慧，武藝飄逸出色。他們在世外桃源般的土地上享受著精致的品味，五鴨子更是精通各種優雅的玩法。天山兒女奶奶驅趕江湖小販，想殺就殺，想搶就搶。李秋水是壹個絕世美女，無數人拜倒在她的石榴裙下。人間的苦難似乎離他們很遠。虛竹抵擋不住個人快樂的誘惑，破戒返俗，逍遙自在。他們就像天龍八部裏的天人。
佛教說眾生在六道輪回:天堂，人類，阿修羅，地獄，餓鬼和野獸。天堂是六道中最幸福快樂的地方。他們比人活得長，有更多見多識廣的能力，喜歡音樂和文學，在天堂化身。他們壹定是上輩子修行十善的人。虛竹入吟遊詩人，似乎也是虔誠的佛教徒在輪回中的天賜奇遇。然而，天雖然在壹切眾生中處於最高最優越的地位，可以享受各種事物，但仍然沒有脫離循環。壹旦之前的行業枯竭，他們就會死掉，再次陷入循環。“天道”死前有五個癥狀:衣服臟、頭上有枯萎的花、身上有臭味、腋下出汗、對座位不滿意。這就是所謂的“天人五衰”，是天道最大的悲哀。李秋水壹生優雅驕傲，但最終四肢枯槁折斷。
因陀羅，天部的首領，原本是古代印度教的神之壹。梵天座下，《百葉經》中記載，因陀羅在“天人五十年”的征兆後，痛苦而不快樂，帶領八萬天子、阿修羅女兒、甘達女子向佛求告。因陀羅問:“佛、人與非人、龍與夜叉輪回的根本原因是什麽？”佛陀告訴他:“各位，眾生沈迷輪回的根本原因是嫉妒和卑鄙。”佛陀廣泛宣揚嫉妒和吝嗇的本體、本性和因果報應。因陀羅歡喜地贊美佛陀的功德，說:“佛陀，我除去了壹切疑惑和痛苦，獲得了非凡的智慧。”因陀羅脫胎換骨，不再恭敬梵天，皈依釋迦牟尼，成為護法。
田木與之間的鬥爭因眾生相妒而陷入痛苦之中。他們死的時候發現沒有懸崖，他們壹個都沒有忘記，打破了嫉妒的荒謬，迷茫和痛苦也就消除了。“壹起笑，最後壹切都是空的。”五崖子的痛苦來自於希臘神話中皮格馬利翁的執念和弟子的貪婪。五伢子在很多方面的出眾才華，讓他很難沈浸在現實世界的女性之愛中。像塞浦路斯的貝馬利翁國王，他雕刻了完美的石像，從而忽略了現實中的女性。我寧願相信他對李小梅的迷戀不只是壹個借口。金庸寫和田姆的死沒什麽，不是嫉妒。五鴨子真正不能自拔的，是自己制造或者想象出來的完美女人。五崖子的天賦和萬能的造物主壹樣高，只會給他平淡的生活帶來災難。畢竟“天”離不開蕓蕓眾生的苦難和局限。
逍遙三老的終身技能輸入許諸，類似於“天道”的重生。“天”的重生，是心靈的突然輪回，神通和生命都很充足。善業來自於前世的意誌。從老莊的思想來看，求道者也是崇尚淡泊、空靈、寧靜的。而逍遙三老的化身是壹根醜陋而普通的虛竹，也能表現出金庸給予的嘲諷和同情，以及更超然的慈悲。
吟遊詩人很少宣揚仁義仁愛的世俗道德，也不談老幼秩序的世俗倫理。他只尊重人才，決定優劣。即使不從老莊的思想中去找根源，他們也像神仙壹樣見多識廣，可以讓他們無視道德。吟遊詩人是死黨，丁春秋貪婪邪惡諂媚，蘇星河能說會道無能，漢沽八友各有藝術技術絕技，都有浪跡天涯的風範。他們都或多或少的擁有“天道”的天才力量，但他們也無力逃避塵世的痛苦。星海裏的人更瘋狂。人的才華和聰明才智就像離開新疆的馬，在人性的惡下成為無盡的黑暗噩夢。吟遊詩人系列是《龍八枝》中最優雅詭異的壹個群體，也給《龍八枝》帶來了世外桃源般的優雅與詭異。
段譽
段譽是壹個連接馮曉和許諸的人物。段譽和馮曉賭的是酒賽的實力，千杯不醉。他們像風壹樣飛奔，大膽而自由，讓馮曉傾倒。段譽與吐露美酒，暢談佛經，哀嘆相思，單身如花，以雲為中心迷戀恩情，使心生親近。段譽的輕率或者說是恍然大悟，讓他在與許諸結拜時牽連到了馮曉，但如果馮曉遇到了許諸，那壹定是戀人，不容易馬上結拜為兄弟。雖然他在嬰兒時期就帶著少林遺產離開了他的親生父母，但他們之間的分歧就像他們之間的協議壹樣大。他們與段譽的壹見鐘情，恰恰體現了兩個極端在秘密層面的和諧。廖朝陽說:“如果沒有段譽，許諸的溫順將是昏庸的，馮曉的舞蹈將是殘酷的。有了段譽，兩人可以納入壹個有意義的三邊交流的空間。”
段譽的結局也是馮曉和許諸之間的聯系。大理皇帝體現了馮曉入世的社會責任感，娶了絕色佳人，實現了許諸的個人幸福。但是，段譽很難說是金庸的理想人物，他只是壹個妥協者。作為大理的太子，段譽的身份和教養不可能像許諸那樣獨立。他深受佛教影響，厭惡暴力，對權力也少有留戀，遊走於世界各地。他像許諸和馮曉壹樣，有他生活經歷的秘密，但他生活經歷的秘密給他帶來的困惑和痛苦最少。秘密突然毫無征兆地泄露了。雖然給他帶來了尷尬，但也讓他在個人幸福上有了光明的未來——可以如願娶到心上人。
段譽的武功比馮曉容易，比許諸費時。他沒有攻擊性，武功也不穩。段譽雖然被世人視為瘋狂，他的存在具有輕喜劇的性質，但卻起到了牽制瘋狂世界的作用，無論這種牽制是多麽驚心動魄，多麽神奇。在整個故事中，段總是打斷他人的暴力和欲望，涉及更離奇復雜的場景。他自己的愛充滿了驚喜。小說壹開始，他拒絕了父母讓他學武的請求，出走了。他不得不中斷鑒湖宮的比賽，南海的鱷魚神求助於他作為老師來阻止九魔指和慕容復。最後，他身份的秘密暴露打斷了段延慶的王位之爭。自己的戀情也因為發現對方是父親的私生子而被叫停，直到遇到王語嫣，無法自拔。段譽對情欲的控制也在馮曉和許諸之間。段譽對王語嫣的癡迷，不能說是壹種空竹般的情色生成，而更接近於壹種審美崇拜，讓人想起托馬斯·曼恩《威尼斯之死》中這位著名作家對美少年孜孜不倦的追蹤。
段譽是亂世美子，無視自己的貴族身份。他那世俗之人難以理解的自我放縱，他對王語嫣的愛，完全類似於壹個白癡，卻又顯得傻乎乎的像個傻子，這壹切都讓他成為了壹個在人間遊蕩的靈媒。
慕容復
慕容復是個偽貴族。金庸對慕容復的設計，似乎並沒有塑造出壹個等同於結義三峽的角色，也沒有賦予慕容復和三峽同等的人文內涵和人格魅力，而是他們的壹面鏡子。
慕容燕享受了30多年的國家，到慕容復的時候，這個國家被征服了600多年。昔日的王謝子弟，今日的姑蘇世家，600年後的復辟之欲，無論如何都是超出常識的。野心如此執著固執，完全是荒謬的。很難將其歸類為復興普通王孫家族的聲音。只不過是個人王權的狂妄夢想，與普通平民野心家無異。看不出這種荒謬是誤解了金庸。與段延慶的皇位之爭相比，慕容家族的復辟更是執著到了可笑的地步，這就是天龍八部世界裏的詭異與諷刺。慕容復充滿了對三位英雄的反對，同樣三位英雄的成就都是對慕容復的嘲弄。
虛竹是安靜的，安靜的，天真的。慕容復熱衷於功利主義，有很深的天賦。慕容復在36洞72島遇到壹方，主動加入他們的聯盟，故意收了他們的羽翼，完全不顧王語嫣的安危和部下的驚訝，他們發誓要殺死小女孩(天山慕童)，但他沒有阻止他們。然而，最終是許諸贏得了這些人的力量。許諸順從人類的欲望，重視人類的感情，慕容復是禁欲和自我控制的。壹切都是為了振興國家的雄心。他向西夏公主提出援助西夏。結果，王語嫣黯然離去，許諸得到了西夏公主。
段譽經常在他自信的時候在慕容復工作，這讓慕容復衣冠不整，心慌意亂。段譽信奉“明知兇器是殺人兇器，聖人也要用”，但他直到關鍵時刻才動武，而慕容復卻因為較量輸給了段譽，去藏武器取了段譽的命。段譽迷戀美女。為了追隨和保護王語嫣，他不顧別人的眼光。盡管慕容復視王語嫣為未婚妻，但他並不十分珍惜她，並故意避免在公共場合照顧她。在磨房，扮成西夏武士的慕容復對段譽和王語嫣很生氣，與其說是出於嫉妒，倒不如說是因為他覺得王語嫣和段譽挑戰了他的尊嚴。壹個在慕容復愛上他的女人怎麽能再看其他男人壹眼呢？慕容復的傲慢嫉妒和康敏的相似。癡情的王語嫣終於轉向了段譽，而慕容復壹心想認段延慶為父親。恐怕段譽是段延慶的親生兒子。
慕容復和馮曉是競爭對手，馮曉欣賞慕容四子，並把慕容復視為密友。少林寺戰役中對那個人的評價是“蕭的大英雄和妳壹樣有名”，所以他看不上，不作評論。慕容復在漢朝也是“非我族類”，壹心要恢復鮮卑王國。他不惜借助外國勢力建立自己的武裝，提出西夏，並在段延慶認祖歸宗，但並沒有被中原武林拒絕。契丹人馮曉不得居中原，出入女真、遼國，與國君交遊。最後為了平息遼漢戰爭，不允許他在自己的民族生活。冉冉升起的女真族首領完顏阿骨打和大理王段譽極力邀請對方，但被馮曉拒絕了。馮曉幾乎只有扶弱濟貧、平息戰亂的社會責任感，而沒有個人野心；而慕容復為了贏得人心，甚至扶弱濟貧，尊重世界。馮曉在聚賢莊為壹個沒什麽交情的少女冒生命危險；雖然慕容復是個武術家，但為了讓段延慶起疑，刺死忠心耿耿的包不同，壹代又壹代的死忠鄧百川等人也對他死心塌地。
慕容復相貌英俊，才智高深，談吐儒雅，武功高超，完全是金玉滿堂，而三俠則有些不拘小節。慕容復享有盛名，並自詡享有崇高的聲譽。雖然是江湖布衣，但在武林中卻有著王子般的崇高地位。慕容復解不出這盤棋，因為他不能放棄。他的貪婪和野心讓他失去了名譽、愛人、朋友甚至清醒的頭腦。最後他孤身壹人，活在君臨天下的癲狂中，王圖巴就是個笑話。他保持清醒，但是