小時候，我常常盤在奶奶的膝蓋上，在相思樹下乘涼，聽她講往事，講那些扣人心弦卻又令人恐懼的故事；看她抽著長長的大煙袋，把皂角刺和艾絨燒成灰，割去蛇瘡，治惡性瘡。
我依稀記得壹首簡單的兒歌:“皂莢生奇刺，刺刺妖鎮宅；皂莢，洗頭吹泡泡..."
皂莢，生長茂盛，樹冠可高達二三十米，樹幹和樹枝上常有粗大的刺，呈紅褐色，極其鋒利。
初夏的時候，這裏開滿了黃白相間的花，像壹個個小金鈴鐺。花落後，長長的綠色豆莢從枝葉上垂下來，像大豆莢，比它更寬更長。深秋的時候變成深棕色，亮亮的，在秋風中搖擺，真的很漂亮。
皂莢最顯著的特征是長有壹簇簇帶爪的怪刺。不僅樹的基部有堅硬尖銳的刺，壹會兒直挺挺地立著，大約有壹半長，而且樹枝上密密麻麻地長滿了紅褐色的小刺，又尖又硬，不易折斷。不要說人和動物不敢輕易攀爬，就連鳥兒也很少貿然飛起。正因為如此，古人把皂莢樹稱為“邪樹”。
唐代大詩人杜甫寫了壹首詩《邪樹》來描寫這種奇怪的樹，說:
壹個人在虛齋道上轉悠，經常拿著小斧子。
陰影比較雜，邪木剪比較多。
枸杞是我的，雞棲是妳的。
那些知道自己沒有天賦的人會在旋轉中成長。
詩人在屋後的小路上踱來踱去，不時能看到這棵奇怪的樹像拿著壹把小斧子。這種樹修剪得越多，奇怪的樹枝和荊棘長得越旺盛，樹長成了綠蔭，但雞卻不怕它，敢在上面棲息。明知自己成不了大才，卻長得如此茂盛！
但杜甫先生可能不知道，皂莢的木材堅硬不易變形，是車、船、梁、家具的好材料。更重要的是，由於皂莢樹上長滿堅硬的刺，果實皂莢似劍，民間認為它具有驅邪、聚氣、祛病、鎮宅的作用，被稱為“將軍樹”、“黑煞”。
南宋高僧石杭海作詩《皂莢林》，盛贊皂莢林威武雄姿。
皂莢的林緣有了新的殺氣，蒼涼而偏於北伐。
我會把它想成壹棵普通的樹，那年姬靜打了女真人。
在詩人的筆下，皂莢成了指揮千軍萬馬，抗擊外敵，收復失地的將軍，皂莢林就像宋軍中威武不屈的戰士。
皂莢全身都是寶，有很高的藥用價值。其莢果俗稱皂莢、豬牙皂，在《本草綱目》中又稱為雞矢子、烏西、杭道，能化痰、利水、治瘡癬、通便。皂莢又名“天鼎”，具有活血通絡、解毒消腫的功效。皂莢燒成灰，冰片能治口瘡、癬等疑難雜癥。皂莢的根、莖、葉可以清熱解毒，榨汁飲用。宋代名醫孫思邈中，有壹位著名的孫真人受錢奎的委托，寫了壹本中醫方劑書《海》說:“懸梁聽病根，助其匆匆睡於地。細辛皂角吹鼻，魂瞬間復。”他說的是把皂角磨成粉，吹到鼻竅裏，可以讓上吊的人起死回生。這個方子比較神奇。
夏天和秋天，高大的皂莢樹結出綠色的豆莢，深秋時變成深褐色。民間稱之為“皂莢樹”，皂莢果搗碎浸泡即可洗凈。去除汙垢汙垢的效果很好，白色豐富的泡沫逸出。洗過的衣服晾幹後散發出淡淡的香味。
詩人李白在《午夜吳歌·秋歌》中有這樣壹句話:“壹輪明月高懸京城，萬錘百煉。”皎潔月光下的河邊，傳來杵子和洗衣服的聲音，激起無盡的思緒。北宋詩人、“蘇門四學士”之壹的章雷在《東翟賦》中也描述了皂莢的洗凈去汙:
薊縣沒有沙塵，所以山樹還能存在。
不緣需要綠色的豆莢來清除汙垢，並且愛蒼白的鱗片的根壹百年。
詩人到了都城之地，渾身浸滿了塵土，恰好有壹棵青翠的皂莢樹可以采摘上漿。這棵魚鱗老樹真可愛！
皂莢樹的美在於夏天，它營造了綠蔭和涼爽的壹面。北宋學者陳叔度稱贊《雙皂莢》詩:
綠葉迎朝霞，兩人都是黑漆漆的結霜。
幹坤自然借浪漫情懷，惡靈搞笑是為了誰？
詩人遇到的是孿生的相思樹，綠葉茂密的古樹，迎接初升的太陽，接受秋露，結出無數的豆莢。這種自然之美，這種奇特的精神和風格，怎麽能和普通的樹相比呢？南宋詩人楊萬裏筆下的皂莢林，是鄉村的小清新，是揮之不去的鄉愁。他唱道:
法孔鎮早間煮飯上漆橋路十記(上)
穿歌更刺激，野店柴門半開。
皂莢樹樹蔭下黃色的草屋，透過柵欄向外吠叫。
詩人沿途處處是巍峨的山石，皂莢樹蔭下，柴門有幾家野店，虛掩著門。小狗在籬笆旁探出頭來，甜甜地叫著懷舊。......
"我們看著環繞妳們村莊的綠樹，以及遠處群山的淡藍色."遮天蔽日的皂莢把我的思想染成了綠色。
在童年的迷蒙夢中，善良可親的曾祖母蹣跚著小腳丫，隨身帶著小馬紮，鋪著草席和花席，依偎在皂莢樹下乘涼。她長長的鴉片煙管明顯熄滅了，在枝葉間閃爍著星星和月亮的光芒，藏著許多我聽不夠的故事。......
這難忘的記憶，這難忘的懷念，總是讓我流連忘返，淚濕了藍。......