遞頭的劉師傅個頭不高，矮墩墩的，見人老遠就笑容滿面。他手裏拎壹個四方小木箱，裏面清壹色剃頭工具。劉師傅前腳壹踏進村口，生產隊長全叔後腳就鼓足氣吹響了哨子：“剃頭匠來了，社員們快來剃頭啊！”
那是個夏日的早晨，夏收夏種在辛苦流汗中勝利結束。在我家門前的樹蔭下，劉師傅取出箱子裏的“家夥”，壹字排開，順手拿壹塊臟兮兮的圍裙，幫隊長全叔披在身上，全叔開始剃頭了。作為隊裏的最高“統帥”，全叔壹般先剃頭，其余的人，先來後到，依次排隊。劉師傅把全叔淩亂的頭發梳理伏貼，然後再用手剪“嚓嚓”剪發，接著用推剪修整齊。最後，劉師傅讓全叔躺在活動椅上，刮臉、刮胡子。我母親早就在大鍋竈裏燒了壹鍋水，她用銅盆舀了幾瓢端了出來，盆口上擺條毛巾。劉師傅把熱氣騰騰的毛巾捂在全叔的下巴上，取出亮堂堂的'刀子，在壹塊長條形的黑皮上反復摩擦後，掀開毛巾，順著全叔的胡子壹刀壹刀刮下去，嘶嘶作響。只見全叔緊閉雙眼，不吭壹聲，任憑劉師傅“倒騰”。劉師傅拍了壹下全叔的肩，全叔會意，站起來摸摸頭，又摸摸下巴，憨厚地笑了。劉師傅在邊上搭腔說：“呵，這下，妳看上去又像壹個30歲的小年青了。”
生產隊的人，按順序排隊剃頭，可常常也有人會插隊先剃。他們大多是隊裏的軍屬或老師。全叔發話了：跟大家通融協商，學學雷鋒，人家的兒子還在當兵保衛祖國呢，沒有他們扛槍桿子，妳們還能在這裏安安穩穩剃頭啊？全叔的話就是通行證，那些排隊等候的人就是有意見，也不敢吱聲了。這時，劉師傅不光在忙剃頭，心底裏還在敬佩全叔。
劉師傅剃頭的工資，是按照工分折算成糧食發放的，壹般是壹年兩次兌現，“麥口”稱小麥，秋後給稻谷。所以，那時剃頭由隊裏統包，也算是壹次集體福利了。後來，土地承包到戶，體制變了，老方法沒變——按戶籌糧，劉師傅活像乞丐，拎個口袋，逐戶收糧，也樂在其中。
記得我10歲時，劉師傅單獨為我剃頭，那次很隆重，很特別。專剃我頭上的“萬年樁”（胎發留下而長成的辮子）。在鄉下，剃這樣的頭有風俗，很講究，馬虎不得。首先，要備好紅包、掛鞭、還要請來娘舅。
紅包是給劉師傅封賞的喜錢，掛鞭是用來剃辮子時燃放的，以示祝賀，請來娘舅，那是因為只有自家的親舅舅，才有權剪外甥的“萬年樁”。娘舅的“專利”，別人不敢染指。劉師傅心知肚明，十分謹慎。他先將手剪恭敬的遞給我舅舅，滿臉誠意的說：“您先動剪！”我舅舅也很謙虛，客氣壹番，接過手剪，象征性的在我的辮子上剪了幾縷胎發，算是動了頭剪。劉師傅這才笑瞇瞇說：“這下，我膽就大了。”說完拿起手剪剪了起來。我聽到掛鞭聲：“劈裏啪啦！”還聽到了劉師傅嘰裏咕嚕的喜話聲：“……昨日朝中剃太子，今日又剃狀元郎……”真切而感人。最後，舅舅要求我，面對劉師傅恭敬的鞠了壹個躬：“劉師傅，謝謝您了。”
劉師傅的墳頭草，青了又枯，枯了又青。年年歲歲，春去冬來。在每壹次的剃頭中，我的腦海裏都會浮現兒時的剃頭匠——劉師傅，心靈的深處永遠難忘……