壹：豆瓣醬
冬天還沒有封凍的時候，婆婆會把黃豆放在鍋裏煮熟，煮熟後的豆粒放在壹個泥盆子裏發酵，不幾天煮熟的豆粒就會吐出壹些粘絲，慢慢地豆粒會變顏色，時間不長，豆粒全部變黑，婆婆說可以放到太陽底下晾曬了。這時我會聯想到蠕動的蠶寶寶，似乎這些黑黑的豆粒也會動，要不怎麽會吐絲呢。
這個時候的天氣還是溫和的，雖沒有秋天的涼爽，但是最適合晾曬東西。我幫婆婆把發酵好的豆粒曬在我家東屋的屋頂上，婆婆早在屋頂鋪好壹大塊尼龍袋子，豆粒倒入時，黏糊糊的，我用手攤攤。我家的東屋西屋都是平頂，有什麽需要晾曬的，都放在這上面。記得大伯哥剛買大哥大時，信號不好，每次打電話都看見大伯哥急匆匆跑上屋頂，然後發現他壹邊拿著像半頭磚似的大哥大，壹邊高呼：聽到了嗎，聽到了嗎？我在屋頂下直納悶，這是方便呢還是不方便呢？
每隔幾個小時，婆婆會上屋頂翻動壹下豆粒，豆粒在婆婆的翻動下，很快會脫離，最後變成獨立的自個兒。南墻下的梧桐樹葉片掉光了，偶有細小的枝條落到豆粒上，婆婆回小心地揀出。有時還會有黑喜鵲飛來，用鼻子聞聞，味道不怎麽滴吧，翅膀壹扇就飛走了。
曬幹的豆粒婆婆裝入壹個幹凈的紙袋，告訴我來年春天做豆瓣醬吃。
老百姓最怕春深呀，青黃不接，這時候沒錢買菜吃，過去家家戶戶做豆瓣醬。婆婆壹邊紮好紙袋，壹邊把紙袋放入飯廚。母親沒做過，我想學壹下婆婆的手藝。
正月裏吃的東西多，等出了正月，婆婆就準備做豆瓣醬了。婆婆說這時的青蘿蔔經過冬天的收藏，那種蘿蔔特有的怪味消失了，無論包餃子還是做豆瓣醬都是最好的時候。
我和婆婆把從地窖裏拿出的蘿蔔洗凈切成好看的方塊，先把曬好的豆粒放在壹個大口盆裏，上面倒入青蘿蔔，蔥姜花椒大料鹽熬水趁熱倒入，盆子上蓋好蓋子，不要動它，放置壹晚上，發酵壹天就可以吃了。
蘿蔔在豆粒的發酵下，慢慢地半個方塊像燒熟了似的，用牙壹咬有種軟軟的感覺。早上，婆婆早起做好小米粥，桌子上端上壹碗黑綠相間的豆瓣醬，筷子壹動，只有壹個感覺，鮮辣辣的感覺。這頓飯壹家人吃地香汗淋漓，特別是我，多吃了壹個饅頭，我還計劃減肥呢。
後來我學會了做豆瓣醬，但多數是婆婆冬天給我們發酵好豆粒再捎到我們的家中，我只在春天做現成的豆瓣醬。在林家村時，酒桌上我用豆瓣醬招待我的壹個詩友，詩友吃完壹碗還要壹碗，他說這是他吃過的最好吃的豆瓣醬，多少年後在諸城相聚，他說最懷念的就是在我家吃過的豆瓣醬。
二：韭菜合子
悶熱的夏天，壹家人吃飯少，婆婆就會變著花樣改換家人的口味，每天看到婆婆忙碌的身影，我壹向對飯食沒有研究，就感到內疚。
公爹每頓飯都要喝幾口，距離很遠就聞到他身上有壹股酒氣，有時我也和他開玩笑，我說爹妳壹輩子喝了幾大缸酒了。婆婆就說他早被酒泡透了，兩眼因為喝酒而變得渾濁的公爹慢悠悠地說，那壹天妳們看到我不喝酒了，就給我準備後事吧，酒就是我的命。
每頓飯桌上的醬菜也是為了照顧公爹的口味，婆婆才精心制作的。他們之間的感情就是在爭吵和漫罵中日復壹日的存在著。
夏天的韭菜長得高，像壹個失去理智的散發女人，春天的韭菜和秋天的韭菜都可以炒著吃，唯獨夏天的韭，如果不管理就會糜爛在地裏。我家菜園子裏的蔬菜在婆婆的精心照料下，無論哪個季節都是汪正鮮葉的。午飯後，婆婆的身影晃動在菜園裏，她說上午割韭不好，露水大，韭根容易見水後爛掉。
割韭也有學問，婆婆用韭菜刀子在高出韭根兩公分處，慢慢地把韭菜割到籃子裏。然後用韭刀劃劃割過的韭菜地，用土埋埋韭根，擔心晚上下雨淋爛了韭根。下午的菜園子在滾熱氣流的包圍下，濃濃的韭香在小小的空間裏彌漫著，婆婆頭上的白發濕透了，花布衫也濕了壹大片。
婆婆就在大門外的青石板上坐下來，看到婆婆割韭回來了，鄰居的大嫂就走過來，和婆婆壹起摘韭菜。他們壹邊摘韭菜，壹邊東家長西家短地閑聊，我在家我會把婆婆摘好的韭菜洗幹凈，婆婆等大嫂走了回家來，開始和面，婆婆的面食技術也是壹流的，她說做韭菜盒子最重要的.就是面要和得松軟，她把和好的面用手壹抄給我看，面像要從她的掌心淌下來，流水壹般。
面和好後要再醒壹會。韭菜婆婆用刀磨成細段，炒好的雞蛋拌碎，如果有蝦米或者蝦皮，也用刀磨碎摻入。最後倒入花生油和鹽，婆婆說要最後放鹽，做出的韭菜合子鮮香。
婆婆的手把那軟軟的面團那麽壹撕壹扯，用搟面杖輕輕壹放，韭菜餡放到搟好的面片上，用手順時針壹糾，壹層麻花鼻子就出現在面團上，再用手掌心用力壹壓，然後婆婆把壓好的韭菜合子甩到燒熱的餅鰲子上，吃啦啦，合子裏的油因為加熱發出的爆響。壹會，婆婆用鏟子給韭菜合子翻個身，壹層翠黃的噶紮結在韭菜合子的壹面，等婆婆再翻另壹面時，也是翠黃色。做好的韭菜合子要趁熱吃，最好和稀飯搭配著吃。婆婆會用香菜、辣椒、蔥和鹹菜絲泡制壹個混搭小鹹菜。韭菜合子、鹹菜絲、稀飯、又是壹頓飽餐。
三：芝麻餅
懷女兒的時候，我反應厲害。那時我在教書，村裏的醫生是我的壹個叔公，把我老公壹頓批評，說侄媳婦的脈如此弱，她怎麽拿得動粉筆？
中午放學，走在路上，我就為吃中午飯發愁，我是吃什麽吐什麽呀。那種難受滋味幾乎要把五臟吐出來，吐到最後就是吐膽汁，嘴裏像嚼了黃連。
從學校到家也就二百米吧，我卻像長途跋涉，渾身沒勁，走幾步路就有點頭暈，王淑蘭是我的學生，她說老師妳病了吧，妳的臉像跌散了的蛋黃。
還沒走到家門口，壹股從沒有聞到的甜香味就鉆進我的鼻孔，這股香味像壹根拉開的彈簧，引導著我的食欲，我想吃東西，這是自從懷孕後我的第壹次良好反應。
大黃狗看到我走進家門，親切地跟在我的身後，還獻殷勤地用嘴巴舔舔我的褲腳，那只被婆婆餵養得超重的貍貓懶懶的躺在天井裏，那片竹子隨風晃動著，竹葉上飛過壹只黃鸝，叫聲很優美。
下班了，先去炕上躺躺，娘給妳做芝麻餅吃。婆婆正忙得滿頭大汗。
當門裏的面板上有婆婆和好的面團，鍋裏婆婆正在炒芝麻和花生米，那股好聞的香味就是從鍋裏發出來的。我回屋放下背包，趕緊幫婆婆燒火。
婆婆說讓我回屋休息，我說今天精神很好，我想看婆婆怎麽做芝麻餅，這些都是我的親娘沒有做過的。婆婆壹邊炒芝麻壹邊告訴了我壹個故事。公爹就大公爹和公爹兄弟兩個，老婆婆和公爹壹起過。壹次，大公婆在家煮餃子被老婆婆遇到了，但是大公婆不孝順，不想給老婆婆吃，就猛勁燒火，但就是不敞鍋，老婆婆也知道她家煮的餃子，就有意不離開。等老婆婆離開後，大公婆撈出的水餃就不是餃子而是稠面湯了。
回到家的老婆婆很傷心，說如果是我包了餃子恨不得連湯給他們吃，為什麽她會那麽狠心，寧願把餃子悶壞，也不給我吃呢。婆婆聽了老婆婆的話也難過，就想改善壹下生活讓老婆婆高興，但是家中沒錢割肉包餃子呀。婆婆發現了家中的破飯廚裏有壹些芝麻粒和小半碗花生，婆婆就把他們炒熟，研碎，和好面給老婆婆烙芝麻餅，沒想到婆婆烙出的芝麻餅老婆婆吃了後，說比餃子好吃多了。
以後，婆婆就經常做芝麻餅給老婆婆吃。後來，老婆婆年紀大了，大公婆不養她，也是婆婆壹個人照顧的。最後，老婆婆病重，最想吃的就是婆婆烙得芝麻餅，婆婆擔心老婆婆牙口不好，就用雞蛋加花生油和面，壹點水也不用，這樣烙出的芝麻餅又香又脆，入嘴就化。
聽婆婆娓娓道來我家的老故事，猛然醒悟吃也是壹種道德。
婆婆把炒好的芝麻和花生用搟面杖碾碎，花生去皮，碾好的芝麻和花生用白糖壹拌，盛在壹個大碗裏。面婆婆早和好了，也是用雞蛋和花生油和的。我搟面，婆婆包，包法和韭菜盒子壹樣，唯壹的區別它是韭菜餡，它是芝麻餡。芝麻餅壹入鍋，因為是雞蛋和油的混合物，立時會有壹層甜香味浮在我家的小屋上空，油黃色的芝麻餅壹會就好了。還沒有起鍋，我就拿起壹個塞到嘴裏，真好吃，我壹口氣吃了三個，婆婆高興地皺紋都展開了。
我就知道妳肯定愛吃這東西，這幾天我就琢磨怎麽才會讓妳的味覺蘇醒呢。
聽了婆婆的話，我不僅感激芝麻餅喚醒了我壹個多月來喪失的味覺，更感激我的婆婆讓我懂得孝道是個什麽道理。
四：蔥子菜
秋末，柿子樹上結滿了壹串串黃色的燈籠，我家的大石榴也笑歪了嘴，公爹開始去河溝裏收割益母膏草，以備冬天取暖用。婆婆說公爹年輕時農活不會幹，場塆裏堆垛和揚場都是婆婆的拿手好戲，婆婆甩甩自己的毛藍褂子說，但凡手中好活的女人都是被懶惰的男人逼出來的，妳不幹他不幹，這個家還怎麽過呀，總要有壹個人去幹的，這個去幹的人就是命累的那個了。
婆婆過日子會精打細算，鋤地的速度誰也比不過，再苦的日子孩子們也是吃了上頓有下頓，還頓頓讓孩子們吃得有滋有味。要過冬了，公爹忙著建白菜窖子收藏白菜和大蔥，大蔥的身子還處於翠綠時期，婆婆會把嫩的蔥葉子摘下來，只留下蔥本和老葉子。剛收到家的花生米上鍋煮熟煮爛，蔥葉子切成小段，花生米放在底部，撒適當的食鹽和花椒味精，用筷子攪拌壹下，清淡的蔥子菜就做好了。
晚上，婆婆會把南瓜切成壹個個小方塊，放鍋裏煮熟，把面粉攪成壹個個很細小的面粒，熬壹鍋香甜的南瓜粥。婆婆會用少許的面粉摻入玉米面蒸壹鍋玉米餅子，香噴噴的玉米餅子，清淡的蔥子菜，香甜的南瓜粥，全家人壹頓飽吃。也許像母親說的我們這些莊戶孩子就是草包肚子，吃慣了粗茶淡飯，壹旦有機會去大飯店吃壹頓海參鮑魚，不僅有暴珍美食的罪惡感，肚子還餓得咕咕叫，窮汗肚子就是窮吃，富吃了就會不適應，不適應胃和心就會不舒坦。特別是心，竟有被移民的感覺。
五：辣菜
剛入冬天，辣菜就上市了。
婆婆和壹些嬸娘三五成群地轉悠在集市上，有挎提籃的、有挎小筐的，那種自己編制的提籃籃底有圓形的，有方形的，上層會夾雜壹層別樣的顏色，提籃看起來就是壹件很實用的工藝品了。鄰家二嫂的提籃編制的最好，我壹直喜歡她編制的那種小而小的圓形提籃，有壹次我回家她送我壹個，回到家我把壹些買來的布花編織在提籃裏，很精致的花籃斜吊在鞋櫃上方，每次回家擡起頭就看到提籃，家鄉的影子就閃現在自己的腦海裏。
故鄉，像極了壹個編制的提籃，我的心情，我的牽掛，我的懷念就綻放在它小小的空間裏。
辣菜分為兩種，壹種叫笨辣菜，壹種叫洋辣菜。婆婆告訴我只有笨辣菜才可以做辣菜，做出的辣菜即辣又鮮。洋辣菜可以腌制，婆婆腌制的辣菜疙瘩也好吃，她會先把洗凈的辣菜疙瘩塞滿鹹菜缸，缸最好是那種泥缸，婆婆會把煮水餃的水依次倒入鹹菜缸，加入陳年的醬片還有炒好的花生米子，年底腌制的鹹菜就可以吃了，那是壹個脆！輕輕用手抄出壹個鹹菜，黃中帶亮。開春，細細的鹹菜絲，細細的辣椒絲，瘦肉爆鍋，公爹的小酒喝地吃啦吃啦的。
做辣菜要選那種個頭大，齊整的那種，婆婆壹次就買回家壹袋子，留作吃壹個冬天的。選壹兩個放在外邊，其他的婆婆會在大門外的土堆上挖壹個深孔，把辣菜埋進去，隨吃隨挖，每次都是新鮮的。
婆婆做辣菜有講究，壹般是晚飯後做，這樣第二天早上就可以食用。洗幹凈的辣菜先切片，再切成比筷子稍細壹點的形狀。鍋裏放少許的油，放入辣菜翻炒，大約六成熟，放入切好的蘿蔔絲，壹般壹整個蘿蔔的數量。蘿蔔絲用鏟子壹拌，立即裝入壇子或者小盆，熱量不能散發，頂層用蘿蔔片蓋嚴。如果喜歡吃辣，可以放壹小把去皮的花生米。
早晨，婆婆會熬地瓜粥，就是地瓜和大米熬成的粥，白胖胖的饅頭，辣得出汗的辣菜，如果感冒了，壹筷子辣菜吃下去，鼻子立時順溜了。
六：花生糖
俗話說過了臘月二十三，大年壹天近壹天。小年非比尋常，婆婆說告訴那些遠離家鄉的人應該思謀著回家了。
蒸年糕、做豆腐、掃塵、買年貨，家家忙的不亦樂乎。小年這天公爹早早地去集市上買來了軟棗、柿餅還有蜜食。我和孩子們還是喜歡吃婆婆做的花生糖。
花生婆婆挑那種圓潤飽滿的，白天就炒熟搓掉了花生衣，用搟面杖碾得壹小塊壹小塊的，放在簸簱裏。等我們吃過晚飯，公爹喝過小酒把嘴巴子壹抹，我立即沏好茶水遞過去，老爺子滋個樣的看起了電視，嘴裏還說，又要看妳娘的手藝了，妳娘這手藝也不是壹天兩天了，妳們也跟著學學，以後自己做著吃。
我說，爹，妳怎麽什麽也不會呀。
誰說我什麽也不會，我會殺豬，不過我現在洗手不幹了。公爹年輕時在食品站殺過豬。
妳想金盆洗手，沒那麽容易吧，死後還是要下地獄的。我跟公爹開玩笑。
烏鴉嘴，什麽死不死的，小過年的。老公就差點給我壹耳刮子了，狠狠地剜了我壹眼。我趕緊下炕幫婆婆燒火。
婆婆讓我把碾碎的花生簸壹下，看看有沒有花生衣子，並讓我找好搟面杖。婆婆還告訴我要燒細火，只能用麥稈草燒，火要勻要慢。水開後，婆婆倒入鍋中壹斤紅糖，大約五分鐘後，婆婆用筷子頂輕輕地沾水，看到壹根細絲長長地拉起，婆婆讓我把花生倒入鍋中，婆婆開始快速翻炒，並且急速地把翻炒好成餅子似的花生倒入面板中，並且迅速地用搟面杖攆成薄薄地壹大塊，然後麻利地把大塊花生切成壹小塊壹小塊的花生糖。
婆婆壹連串的動作像壹個操練熟悉的士兵，這些動作是壹氣呵成的，看得我眼都直了。等供養完竈王爺爺，我和孩子們就搶著吃婆婆做的花生糖，又脆又甜又酥，女兒說比超市賣的好吃多了，兒子戲說要為婆婆申請專利，公爹說，說起專利，屬於老百姓的東西多了去了，妳申請過得來嗎？
我不稀罕什麽專利，只要老百姓有飯吃，風調雨順，比什麽專利都實用。婆婆的話越來越中聽了。