山西/郭冬棉
看到朋友圈發的壹對成熟小米的照片，小米的粗穗擠在壹起，沈甸甸的頭低下來，飽滿的谷粒真的很喜人。我不禁想起了小時候和父母壹起種小米的情景...
我的家鄉，垣曲縣，位於山西省的最南端，三面環山，壹面臨水，東臨吳王，西跨中條山，北臨太行山，南臨美麗的母親河——黃河。依山傍水，風景秀麗，人文底蘊深厚。這是人類祖先——類人猿的誕生地。華北唯壹的原始森林，被譽為“華北動植物基因庫”的歷山風景區，就在我的家鄉。歷山順王坪是中條山的主峰，總面積100平方公裏，海拔2358米。它與翼城、沁水、垣曲、陽城接壤，境內山巒疊嶂。據說舜在這片大平地上耕種，教百姓種谷子(谷子的總稱)，當年舜種下的大壟溝至今依稀可辨。相傳舜在草坪上犁地，飛鳥得了種子，就是最早的谷子。所以也是小米文化的發源地。這裏的氣候、土壤、水源、環境質量都極高，水源充足，日照充足，氣溫較低，非常適合谷子生長。所以，垣曲壹直是非常有名的小米之鄉。
垣曲縣位於順王坪南坡，是典型的山地丘陵區。山脈和溝壑有不同的高度。最高的順旺坪海拔2358米，最低的馬蹄窩海拔只有176米。所以谷子的播種期和生長期也是不壹樣的，有“十裏不同天”之稱。小米的口味也各有特色，最著名的有北山的驪山小米、南山的元土坪小米和黃河北岸、博清河畔的河小米。谷子的播種分為兩個階段。春天種的谷子叫早谷，我們方言也叫“油谷”。它在千禧年前成熟，是中國小米成熟最早的地方。小米非常好吃，色澤金黃，顆粒飽滿，口感綿軟，自然醇厚，被譽為“明前龍井茶，米前元曲露”。晚稻是小麥收獲後種植的茬黍，生育期短。
小米是我家鄉最有名的特產之壹。每年初春，農民開始將農家肥拉到地裏。有時候，為了趕播期，他們晚上在月光下加班加點地把糞肥撒在地上。然後趕牲口犁地，把糞肥翻在地裏，和土地充分混合。布谷鳥布谷鳥叫的時候，是種谷子的時候。那時候還沒有機械化，都是手工種植，有搖柄(相當於高級技師)，有移地機，有三腳木鈸，有馬或者牛。用馬要快壹些，但用牛要慢壹些。把去年準備好的優質谷物種子放入漏鬥中，用小木塊把漏鬥中的排種口壓到合適的大小，後面搖鈸。樓前的人把動物引開，很和諧。聽著鈸有節奏的“磕磕碰碰”，聽起來像是美妙的音樂。剩下的壹大波勞動力在後面踩了眼谷，也就是穿了平底鞋。在剛剛種下谷子的龍裏，通常由婦女、老人和孩子來做。這支隊伍非常壯觀。人們雙手叉腰，像在賽跑，互相追逐。多麽美好的春播畫面啊。
播種後十幾八天，當秧苗長到兩三寸時，就要種秧苗了。間作也是壹項技術活。俗話說“瘦麥粗粟能死人”，意思是因為小麥的穗小，粗麥才能高產；如果谷穗大而粗長不出來，產量就低，收獲的谷子就少，谷殼就多。不僅麻煩，還很辛苦。現在是三伏天，天氣很熱。人們戴著草帽蹲在地裏幹活。腿不好的老人拿著小馬紮和小板凳，坐下來工作。先用小鋤頭把地裏的雜草清理幹凈，然後用左手輕輕按住稻苗，右手用小鋤頭把多余的稻苗鋤掉，或者直接拔掉，這樣稻苗之間的距離要對稱，不能厚也不能薄。這份工作雖然沒有太多技術含量，但掌握火候還是不容易。時間長了，腰酸背痛，腿麻心煩，太陽曬得人頭暈。我深深體會到“中午除草，流汗打草”的艱辛。為了生活，為了生產，沒有辦法，只能咬著牙往前沖。
稻秧完了，用大鋤頭給谷子施肥除草，要十多天。小米快熟的時候，黃澄澄的穗又粗又大，有的有毛，叫毛谷，有的像粗麻繩，也叫繩谷。看著田野裏谷子豐收的景象，令人欣喜不已，不禁想起唐代詩人沈李的詩句“春壹粟，秋壹萬種”。這個時候麻雀成群結隊的來了，所以人們會在山谷裏綁上幾個稻草人來嚇唬麻雀。這個方法剛開始還行，時間長了就不行了。我們派兒女站在田裏，輪流用長竹竿驅趕麻雀。我們從小就知道，讓麻雀糟蹋了糧食，太可惜了！谷子熟了，要及時收割。俗話說，麥子變綠了，五谷是滿倉，谷子變綠了，滿是糠。“落綠”是指莊家成熟時，遇到連續的雨水，由黃變綠。小麥變綠的時間越長，越飽滿，谷子就會掉下來，爛在土裏。收割谷子時，由於稻草比麥稭粗而結實，所以要用比割麥子的鐮刀更大、更粗、更重的鐮刀，稱為笨鐮刀，半割半割。有的人在前面割，有的人在後面用稻草做的繩結把谷子捆起來，扛回打谷場，再用鐮刀割下壹穗粒，俗稱小黍。
小米稍微好壹點的時候就磨。我壹直記得，這個時候，我媽套上毛驢，在村裏的石磨上碾米三遍，谷子的皮都掉光了，變成了金黃色的谷子。誰先碾壓新谷米，誰就該分享。各家要先發壹大碗，做壹頓新飯，比如撈飯、燜飯、小米粥、味噌飯。很香很好吃。親戚們都知道我們家小米熟的早，經常來我家要壹些來家裏吃新鮮的。當他們的小米被打倒後，他們也會送我們壹些品鑒。
壹方水土養壹方人，家鄉的小米養我。我的骨頭是小米滋養的，我的血液裏充滿了小米的情懷。幾十年過去了，我還是覺得壹天不吃壹點飯，就像沒吃過壹樣，胃不舒服。所以每當我離開家鄉的時候，都會帶壹些家鄉的小米，或者走親訪友，或者自己享用。在我的傳播下，家鄉的小米遠到了北京、深圳、雲南、海南，北京和深圳的朋友都稱贊元曲的小米好吃。
朋友來我家做客，都是吃我的小米飯，小米成了親人和感情的紐帶。我心中充滿了喜悅和自豪。
關於作者:
郭冬棉，女，山西省垣曲縣作家協會會員。幼師畢業，大專學歷，從事小學、學前教育、特殊教育工作30余年。曾任副局長、局長、巡視員，現已退休。他熱愛生活，喜歡文學，結交好朋友。曾在中國殘疾人、山西慈善、山西特教、黃河晨報、順祥、東方散文、作家在線、元曲世家、作家新幹線等平臺發表文章。
(運城網信備案號I20011)
三只眼通訊
歡迎提供新聞和文學作品；代理機構的工作信息；轉發
各種正能量的文章；策劃發布各類軟廣告。
電話號碼:(微信同號)
70(微信同號)
提交電子郵件:@qq.com