亦舒對她說:“我們都承認，再過壹百年，壹百個人裏也不會有尤敏的眼睛。她那麽溫柔謙和，看到她的臉，聲音都忍不住變小了——誰敢夢到她？”
在亦舒筆下，尤敏是壹個高貴的女人，連名字都很符合她的身份。
她是那種每當妳想起少女時代就會把她帶入記憶的人。
那時候的妳，可能為了這樣壹個溫柔善良的當紅明星，做了很多傻事。
或者壹時沖動，坐公交車看到壹家影樓的門口，呆呆地看著她的照片。
要麽傻乎乎地給電影雜誌投稿，明明是讀者來信，卻寫成對她的熱情。
每個人的童年都有壹兩個標誌性的明星。
不合群的青少年，也許更多。
尤敏是壹個年輕的明星，她壹輩子都不會被忘記。她的衰老和失香失玉，仿佛被青春的美麗光芒所掩蓋，以至於每次想起她，都覺得挺有安全感，想往外看。她住在我家隔壁的小樓裏嗎？
尤敏出生於戲劇世家，父親是著名粵劇歌手白玉堂。九歲時，他在父親的粵劇《黃傳》中首次亮相。
然而，出生在香港的尤敏卻是在澳門的外婆家長大的。
16歲時，因為父母在香港，她以休假為名回了父母身邊。
當時，香港邵氏公司在南洋影城舉辦“南方電影節”。父親忙著拍戲，就讓剛剛長大的女孩代替自己去參加會議。
既然是影子晚會，當然會場上人才濟濟，求賢若渴的獵頭們都在睜大眼睛看著。
尤敏到這裏的時候，有人發現她容貌美麗，舉止優雅，身上散發著壹股奇怪的少女氣息，於是邀請她去試鏡。結果公司壹試鏡就看中了。
此時，戴琳和李麗華已經成為明星，他們的個人形象和風格都是根據好萊塢明星制作的。在美容雜誌和老影樓裏都能看到。他們主演的電影上映後，電影院內外也貼滿了海報。但是她們的風格都有點性感迷人* * *風範。
尤敏的外表，只是和他們不壹樣，眼睛，笑容，永遠沒有經驗的少女心。
簽了演出合同後，尤敏並沒有壹炮而紅。
她的處女作《愛上春天的玉女》，因為小規模放映後表現不佳，邵氏公司拒絕將該片投放市場。直到1954的《明天》，我才第壹次和大批觀眾見面。
或許是因為出道片名中的“玉女”二字，也導致了公司對其形象和風格定位選擇了玉女路線。
這樣的選擇雖然是市場需要的，但也符合尤敏自身的氣質。她與觀眾的第壹次見面，抹去了戴琳的性感妖嬈，也沒有了李麗華的精明霸氣。她是如此無辜。
尤敏本名畢，原藝名是公司或導演定的。而尤敏的藝名，真的來自競猜中獎彩票。
據當時的粉絲雜誌說，她把自己喜歡的姓和名寫在紙上，隨機抽取，就得到“妳”和“敏”兩個字。
因為公司的大力支持，她和新導演合作了很多文藝片，比如《殘生與誘惑》、《癡情井》和《馬戲春秋》，當然還有《寒夜》。
真正能表現出她少女心的是1954裏的鬼。
這是壹部根據聊齋誌異改編的小說，選的小說是Chain。
那些年壹直被視為洋派導演的陶秦，有壹個奇怪的願望，想拍壹部古裝劇。或許是迫於時代的壓力，又或許是他真的想在作品集裏留下壹部古裝片。他對這部電影非常認真。
《聊齋誌異》中，鬼怪眾多，是非顛倒，美醜顛倒。但女鬼大多善良無辜，有的年紀輕輕就受害，終身抑郁，不肯投胎。
有的被妖怪困住，總是在深山野林間徘徊，身不由己。
在外人看來，他們是煽動家。然而，他們每個人都有悲傷的過去。
《倩女幽魂》中的女主角鏈條是壹個命運多舛的女孩。
二十年前，丈夫戰死沙場，她不想再婚，就死了。
二十年後，書生楊威住在這個鬼屋裏，半夜聽到壹個女人唱詩。
楊威發現鏈後，發現她在寫壹首詩，就幫她寫完了。也因為她是壹個善良美麗的女孩，所以愛上了她。
然而，冥界的官員也貪圖鎖鏈的美麗，想獨占她，將她永遠囚禁在冥界。
親朋好友見面，覺得楊威的情緒壹定是被女鬼蠱惑了，決心驅逐鬼魂。
為了救心愛的人，楊威先是下到冥界，與官員鬥智鬥勇，把鐵鏈帶回了死裏。沒想到剛回到安全的地方，楊威自以為是的叔叔就帶人捉鬼，放火燒鬼屋。大火包圍了這兩個人。
兩人無力反抗，無處可去，相擁著投入火海。
尤敏飾演的鐵鏈漂亮可愛，又苦又天真，非常適合男主角趙雷。
影片上映後，不僅在東南亞電影節上獲得好評，也引起了觀眾的喜愛。看過的人都覺得尤敏是他們見過的“最美女鬼”。
肖家碧玉的天真少女太深入人心了，邵氏公司也沿著同樣的道路為她打造了電影《馮丹街》中的河邊歌手。
歌手善良又脆弱。被地痞流氓擠的時候，她壹臉嬌弱，毫無還手之力，傷透了觀眾的心。
在《黃昏後》中，她再次與趙雷合作，但這壹次，她依然是壹個倒黴的女孩，而趙雷卻變成了壹個只想攀龍附鳳的貪婪之人，甚至為了達到目的背叛了自己的愛人。
此時的她已經成為香港影壇公認的頭號玉女。
對妳來說，出國似乎很容易。
她與韓方合作，主演了《梁祝》，但攝影導演是當時的日本彩票大王西本正。
這壹次，尤敏獨特的美被瑰麗的影像色彩完全襯托出來了。而西本正認為和尤敏合作的《梁山伯與祝英臺》是他人生中最滿意的顏色。
在亞洲電影節上，西本正獲得了最佳攝影獎，遠在美國的報紙權威也稱這部電影是“連同時期的好萊塢巨擘都無法超越的傑作”。
1958，與邵氏公司的合同到期後，她加入了國際影業有限公司..
從那以後，她的婚外情和幸福家庭都成功打入了國際市場。在東南亞電影節上，尤敏兩次獲得最佳女演員的榮譽。
這壹次，她不僅在家鄉紅了，還獲得了日本東寶公司的青睞。
國際影業有限公司與東寶公司合作制作了《香港之夜》，是壹部非常成功的電影。當它在東京劇院上映時，觀眾持續了三個月。
尤敏也因此成為日本最受歡迎的女明星，甚至在日本新聞界有“香港明珠”的稱號。
1962年，尤敏和另外兩位著名影星格倫、葉楓共同出演了《星星、月亮、太陽》。三個女人的生活，每個人都是老戲骨，出人意料地脫穎而出，成為那年剛剛舉辦的首屆金馬獎的得主。
她不再是壹個單純的女孩。影片中的背景設定在抗日戰爭時期，每個人都不可避免地陷入了萬不得已的境地。
這次，尤敏扮演的是男主角許的青梅竹馬阿蘭。起初，他們的家庭背景差異很大，被別人分開。抗日戰爭如火如荼，她去前線護理傷員。
沒想到，成為護士的阿蘭和許又在戰場上相遇了。
她既往不咎，照顧他，關心他。
許病愈後，阿蘭突然發現他其實早有了另壹個情人。
心痛之余，她主動離開了許。
但是治療傷員的工作耗盡了她的身體，不久艾倫就生病去世了。
十年的成長，尤敏成就了艾倫和她自己。
日本朝日新聞舉行十大明星選舉，尤敏名列前茅。
著名影帝三船敏郎甚至說，能和她合作出演《三君子偷情》是最榮幸的事。
她還與富商高從情人發展為夫妻。婚後，她過著非常舒適的生活，經常環遊世界，經常去美國看望兒子。
結婚，對她來說，就是退出電影圈。
1964年，尤敏和高在歐洲度過了四個月的蜜月，之後他們專註於家庭，再也沒有出演任何電影。
十年後才被邀請做香港小姐的評委。後來在第18屆金馬獎上，他為最佳男演員頒獎。
熒幕上的美女，30歲的時候還留著。
但生活壹直在繼續，她就像觀眾給她起的名字“玉女”壹樣安靜的活著。
也許她是留戀拍戲，但結了婚就有了生孩子的責任。
像當時的戴琳和李麗華壹樣，她的孩子都出生在美國。三個兒子。
從妳的外表來看，我知道妳的內心，妳的性格，妳整個人都像我看到的那樣美，美得讓人瞠目。
尤敏做到了。在她12年的演員生涯中，她紅極壹時，但從未有過任何醜聞。走向國際後，她並沒有為了更紅而去討好好萊塢。
亦舒說她是:“壹個貼合中國幾千年文化認同的女人，在粉絲眼裏會永遠。最難得的是她越來越好，越來越值得大家全心全意。”
她也是。婚後，她和丈夫壹起旅行，享受生活的美好。直到1996她病逝，沒有留下任何緋聞，連影子都沒有。
她是那個時代的公主，她和人們想象中的壹樣美。
然而，停下來想壹想。有了這樣的名聲，這樣的美貌，這樣的賞月，她壹點也不動搖嗎？
李麗華同時成名後，去了好萊塢，演了很多電影。結婚離婚，還要帶著四五歲的女兒，幾次活躍在香港華語影壇。
我幾次試圖在好萊塢立足，但電影總是因為某些原因而擱置。
那時，戴琳和尤敏壹樣有名。他曾四次獲得亞洲電影節的冠軍。
但是在她還是個孩子的時候，她的父母就離婚了，戴琳跟著她的母親，無助又沒有工作來養活她。他們不得不靠賣串珠項鏈謀生。後來，戴琳為了宣傳而留在攝影棚顯眼處的漂亮照片被星探發現，她走上了演員之路。
成名後，她突然放棄了所有電影合約，申請去哥倫比亞大學讀書。她的申請是否通過不得而知，只知道她是戲劇系和英語系的旁聽生。
因為英語不好，她還專門請了壹個私教老師每天指導。
生完孩子後，她也繼續演電影。
她的婚姻也堪比尤敏。她嫁給了龍雲的兒子龍勝勛，但龍勝勛壹直是個* * *。過去她因賽車撞死人，被美國驅逐出境。戴琳還是嫁給了他。後來他本性不改，戴琳只能幾次威脅假自殺。
結果，戴琳死於服用過量安眠藥和吸入毒氣。
我的生父傷心欲絕，但最終他將死亡歸咎於戴琳本人，說她“精神生活空虛”。
相比之下，尤敏的存在就像童話壹樣美好。
香港導演王天林說:
“我可以說是壹個看著尤敏入行的人。她的父親白玉堂在電影《黃飛鴻》中扮演主角，也是我導演的。那時候她才十六七歲，還沒讀完。她去片場看她爸爸的時候，我第壹次見到她，真的很驚訝。她不僅外表迷人，而且心地善良，樂觀，英語流利，這在當時是非常難得的。”
有了事業，就全力以赴去工作。
當妳有了家庭，全力以赴去生活。
愛前者，在乎後者。妳想要什麽，電影和家庭，還是名譽和榮耀？前者真實，後者虛無。這個道理大家都懂，但就是放不下後者。
有人說，妳嫁給富商，也許家裏就不會讓尤敏出來繼續演戲了。她做了壹個交換，她保證不再上臺。
這與其說是損失，不如說是祝福。
從此觀眾看到的只有最年輕的那個，想到她就想到那個時代。
那個時代或許戰火紛飛，或許風起雲湧，但只要想起尤敏，我就不再記得那些焦慮和不安，仿佛生活在青春的童話王國裏，那裏壹切都是五彩繽紛，人們的聲音都是親切的，而她是壹個再也回不去的少年。
在那裏，沒有執念，沒有利益，美好從不稍縱即逝。