這個網站，全都有
某人的背影
-
我已經兩年多沒見過我父親了。我最忘不了的是他的背影。那年冬天，我的祖母去世了，我的父親。
我的差事也交了。這是壹個禍不單行的日子。我從北京到徐州，打算和父親壹起回家。去徐州
看到父親，看到院子裏亂七八糟的東西，想到奶奶，我忍不住流下了眼淚。父親說:“就這樣吧。
這個，不要難過，但是天無絕人之路啊！"
回家賣典當，父親賠了虧；又借錢辦喪事了。這幾天家裏的情況很慘淡，壹半。
葬禮的錢，壹半給父親。葬禮結束後，父親會去南京工作，我會回北京讀書，所以我們會
同行。
到了南京，壹個朋友約好去觀光，住了壹天。第二天早上要過河到浦口，下午上車。
走吧。因為父親比較忙，已經決定不送了，找了酒店裏壹個熟悉的服務員陪著。他再三要求喝茶。
房間，非常小心。但他最後還是擔心服務員不合適；我猶豫了壹會兒。其實那年我二十歲，北
北京來來回回兩三次了，無所謂。他猶豫了壹會兒，最後決定親自帶我去。我亮
三次勸他不要去；他只是說:“不要緊，他們走不好！”
我們過了河，進了車站。我買了票，他忙著照看行李。行李太多了，所以我們必須給搬運工小費。
才能通過。他又忙著和他們討價還價了。我當時真的很聰明，總覺得他的發言不漂亮，不是我自己。
妳不能打斷但他最終談妥了價格；陪我走到車那裏。他為我選了壹把靠近門的椅子；我給了他
我做的紫色外套鋪在座位上。他告訴我路上要小心，晚上要警惕，不要感冒。並讓服務員好好保管。
我。我在心裏嘲笑他的迂腐；他們只知道錢，相信他們沒什麽！而我這樣壹個年紀大的人，不也是嗎？
妳不能照顧好自己嗎？嗯，現在想起來，當時真是太聰明了！
我說:“爸爸，妳去吧。”他向車外看了看，說道:“我去買些橘子。”妳在這裏，
不要亂動。“我看到那邊平臺上有幾個小販在柵欄外等著顧客。要去那邊的站臺，妳必須穿過鐵柵欄。
陶，妳必須跳下來爬上去。父親是個胖子，走過去自然比較麻煩。我要去，但他不肯，
我們必須讓他走。我看見他戴著壹頂黑色的小帽子，穿著黑色的大夾克和深藍色的棉袍，蹣跚地走向鐵路邊。
慢慢俯下身子並不難。但是他過鐵路的時候要爬那邊的站臺就不容易了。他用雙手攀爬。
以上，腳向上收；他肥胖的身體微微向左傾斜，顯示出努力工作的跡象。然後我看到了他的背影，我
眼淚快下來了。我趕緊擦掉眼淚，怕他看到，怕別人看到。當我再向外看時，他已經抱住了我。
猩紅橙回頭，走了。過鐵路的時候，他先把橘子撒在地上，自己慢慢爬下來，再撿起來。
走吧。當我到達這裏時，我急忙去幫助他。我和他走到車前，把橘子放在我的皮大衣上。因此
我撲到衣服上的汙垢，感覺非常放松。過了壹會兒，我說:“我走了；寫在那邊！”我看著他走出去。
走吧。他走了幾步，回頭看見我說:“進去吧，裏面沒人。”等待他的背影來來去去
再也找不到了，進來坐下，眼淚又來了。
這幾年我和父親東奔西跑，家裏情況越來越差。他十幾歲就獨自外出謀生。
支持，做了很多大事。以至於認識舊世界都這麽壓抑！他難過得控制不住自己。中間感覺壓抑，因為
但是，必須發出去；家庭瑣事經常觸動他的憤怒。他對我不壹樣了。但是在過去的兩年裏，他終於
忘記我的不好，只是想著我，想著我的兒子。我來到北方後，他給我寫了壹封信，信中說
“我身體很好，但是胳膊疼。舉筷子和筆都不方便。不遠了。”我閱讀
在這裏，在晶瑩的淚水中，我看到了胖胖的背影，藍色的棉袍和黑色的馬褂。唉！我不知道什麽時候
再見到他！
北京1925 10。
(原載於1925、165438+文學周刊10月22日第200期)
荷塘月色
-
這幾天心裏挺煩躁的。今晚坐在院子裏乘涼，突然想起每天路過的荷花池，就在這個滿月。
光線裏壹定有別的東西。月亮漸漸升起，墻外馬路上孩子們的笑聲再也聽不見了。
的；我的妻子在房間裏拍著蹦蹦跳跳，迷迷糊糊地哼著壹首睡歌。我悄悄地穿上壹件大襯衫，奪門而出。
沿著荷塘，是壹條彎彎曲曲的小煤渣路。這是壹條僻靜的路；白天很少有人走，晚上就更安靜了。
孤獨。荷塘四周，樹木眾多，郁郁蔥蔥。在路的壹邊，有壹些柳樹和壹些不知道名字的樹。
在沒有月亮的夜晚，路上陰沈沈的，有點嚇人。今晚很好，雖然月色還很淡。
路上只有我壹個人，背著手走來走去。這片天地似乎是我的；我也喜歡超越平常的自己，去
在另壹個世界。我愛熱鬧，愛平靜；喜歡群居，喜歡獨處。就像今晚，獨自在這無邊的月亮裏。
接下來，妳可以什麽都想，什麽都不想，這樣妳就覺得自己是個自由人了。說出妳白天必須做的事情。
妳現在可以忽略它。這就是獨處的美好，我會享受無邊的荷香月色。
在彎彎曲曲的荷塘之上，我期待著田甜的葉子。葉子高高地伸出水面，像壹位優雅的舞者的裙子。層層疊疊
樹葉間，零星點綴著壹些白色的花朵，有的優雅地綻放，有的羞澀地綻放；就像壹粒
珍珠，像藍天上的壹顆星，像剛洗完澡的美人。微風吹過，送來縷縷清香，像遠處的高樓。
像壹首微弱的歌。這時，葉子和花也微微顫動了壹下，像閃電壹樣，瞬間穿過了荷塘。
葉子並排挨得很近，所以有清晰的波痕。樹葉下面是流動的水，覆蓋著樹葉。
有些顏色我看不到；樹葉更多地暴露在風中。
月光如流水壹般，靜靜地落在這片葉子和花朵上。壹層薄薄的藍霧漂浮在荷塘裏。葉子和花
好像在牛奶裏洗過壹樣；就像紗籠中的夢。雖然是滿月，但是天上有淡淡的雲，所以沒有
能發光；但我覺得這只是好處——深度睡眠不可或缺，午睡也是獨壹無二的。月光透過樹木。
過來，高處的灌木叢，落下參差斑駁的影子，仿佛是幽靈；彎柳疏
形象很美，但好像是畫在荷葉上的。池塘裏的月光參差不齊；但光影有和諧的旋律，比如梵蒂岡上。
演奏壹首著名的歌曲。
荷塘四周，遠近高低都是樹，柳樹最多。這些樹圍繞著壹個荷塘；
只是在小路的壹側，有壹些縫隙，似乎是專門留給月光的。樹木顏色的壹個例子是多雲，乍壹看像壹團煙霧。
霧；但在煙霧中可以辨認出柳樹的豐富。樹梢處有遠山，只需稍加不慎。
是的。還有壹兩盞燈從樹縫裏漏出來。無精打采的是那些渴睡的人的眼睛。這個時候，最熱鬧的就是樹了。
水裏的蟬和青蛙；但是興奮是他們的。我壹無所有。
突然想起了采蓮的事。采蓮是江南壹個古老的習俗，看似由來已久，卻興盛於六朝。來自詩歌
妳可以在圖書館看壹眼。采蓮者是十幾歲的女孩，她們蕩著小船，唱著鮮艷的歌曲。不用說，采蓮人非常
看采蓮的人很多。那是壹個熱鬧的季節，也是壹個浪漫的季節。梁元帝的《采蓮賦》說
幹得好:
所以妖是處女，她願舟；鷸首許會，傳羽杯；我會動，海藻會掛，船會動，會開。二七
纖腰，緩壹步；立夏後，春末，葉嫩花早。我怕觸裳而笑，我怕傾舟而聚。
可見當時是有流浪的場景的。這真的很有意思，可惜我們現在沒有幸福。
然後我想起了《西州歌》裏的那句話:
南塘秋采蓮，荷花過頭頂；低著頭撥弄著水裏的蓮子，蓮子像湖水壹樣綠。今夜若有采蓮人，此處荷花也。
被認為是“過了頭”；不可能只看到壹些流水的影子。這讓我真的很懷念江南。-像這樣
想著想著，突然擡頭，覺得是自己的門；輕輕推門進去，沒有聲音，老婆已經睡了很久。
是的。
7月1927，北京清華校區。
(原載1927七月10小說月報，卷18，第7期)
揚州(1)
-
(1)編者按:作者在《我是揚州人》壹文中說:“...我曾經寫過壹篇短文，指出揚州
人都有這些問題。後來這篇文章會收入散文集《妳和我》，商務印書館不會，怕又鬧出“緋聞”。
國家案件。“現在，按照作者的意願，這篇文章仍將被收錄在《妳我》。
我在第十期上看到了曹聚仁的《揚州閑話》，比那本名著有趣多了。但是那本書會
揚州講得太差，曹先生講得太好；不太好。他沒去過那裏。他所說的只是從
詩賦中的歷史印記。這些自然是揚州這邊的，但是已經過去了，現在揚州不行了。
再給我們那個夢。
我從七歲就去了揚州，在那裏住了十三年才出來讀書。我家是客家人，父親在外省跑腿。
我有很多時間，所以我和當地的聖賢和長老沒有聯系。他們高雅的東西，比如訪勝、吟詩、賭酒、名畫、名廚。
調口味，我當時沒有，壹點都不擅長。所以，我雖然活了這麽多年，但很遺憾我做不到揚州通。
是的。我只記得恢復期間父親病了，壹個高級流氓敲了壹根寫著軍政府名字的竹子。
酒吧；還有，中學那幾年，我看到所謂的“扔團”橫行。“甩子”是揚州方言，有時候
指那些“膽小”的人，有時也指那些不在乎的人。“扔團”就不用說了，就是後壹類；大部分都是
士紳和官員的子女，憑借家族或“幫派”的影響力，在各種公共場所大動幹戈，比如不買戲票，起哄。
等等，也有全詞訴訟，調戲女性的。更奇怪的是，大鄉紳的仆人可以指揮警察的區頭，他可以當大模特。
大張旗鼓地在城市中遊行——這都是在1956年，而不是在清朝之前的君主專制時代。我是熱血的。看啊。
充滿憤怒；但是人們說話輕描淡寫，所以我們必須讓那種語氣收斂起來。
揚州曾經是個大地方，就像曹先生在那篇文章裏說的；現在鹽務奄奄壹息，幾乎是“落子”了
小鎮。
但是壹般人還是會忘乎所以，想要風格，以為自己很美，幾乎不知道天空有多廣闊。這真是所謂的“夜晚”
郎自大。“揚州人有‘楊’之名；這個“虛子”有兩層意思，壹是大驚小怪，二是。
要少花錢多辦事，總之離不開虛張聲勢的問題。他們也有壹個名字“潘陽”，如昂貴的東西。
嗯，人家可以笑妳是“年輕菜”；再比如商店的價格太貴。妳可以質問他，“把我當成年輕的盤子。”
什麽？“菜是捧出來給別人看的，正好形容揚州人彈空氣。還有所謂的“商學院”，嘲笑那些模仿。
過著鹽商奢華生活的人，更是波瀾壯闊。但這裏只是壹般情況，勤勞真誠的君子。
自然有孩子；在我親愛的朋友中，不乏揚州人。
提起揚州這個名字，很多人都會想到女人誕生的地方。但我長這麽大還從沒在街上露過面。
我遇到了壹個優秀的女人。也許那時女人不太上街。但在以前，所謂的“做女人”真的是指我姑姑。
對妓女來說太多了；“出”字和羊毛、蘋果的“出”字是壹樣的。《陶安夢憶》中有“陽”
邦細馬”壹節，才記起這種事；但是我對此壹無所知。然而，納妾和妓女的趨勢逐漸下降，“壹個女人。"
人”那句話怕是遲早會失去意義。
其他許多人認為揚州是壹個吃飯的好地方。妳是對的。北平平時提起江蘇菜，總會想到它。
又甜又膩。現在有了淮揚菜，才知道蘇菜不甜；但我以為是重油和魯菜。
清淡又與眾不同。其實真正的油是鎮江菜，端上桌往往教妳百無聊賴，無可奈何。如果揚州菜是鹽商做的
廚師雖然不像魯菜那麽清淡，但卻滋潤利落，口不膩舌不膩。不僅味道鮮美，顏色也很好
也很好看，賞心悅目。揚州的面館也很有名。好在湯很好喝，就是所謂的白湯，雞鴨魚肉什麽的都有。
肉是熟的，但是像熊掌壹樣厚。還有清湯，也就是雞湯，不奇怪。專家
吃面條要“煮”；通常情況下，妳會在碗裏挑面條，然後把湯倒在上面。“大煮”就是把面條放在湯中煮壹會兒，這樣會更入味。
揚州最有名的是茶館；早上和下午都滿了。吃花樣最多。坐下來泡茶，就會有
賣零零碎碎的，胳膊上挎著壹個病怏怏的柳條筐，筐裏裝著壹些裝著瓜子和花生的小小袋。
炒鹹豆之類的。還有人炒銀杏，鐵鍋爆包袱上的銀杏，鐵鏟的聲音。妳必須在給他之前告訴他。
妳完蛋了。炒菜殼爆了，露出黃亮仁，鏟在鐵絲蓋裏送過來，熱乎乎的，香噴噴的。賣五香牛肉。
可以，讓他抓壹些，鋪在幹荷葉上；讓服務員帶點好的麻醬油，拌著慢慢吃，也可以零零碎碎賣。
買點白酒——揚州壹般都喝白酒——喝了。這叫熨燙服務員。北平現在吃幹絲，都是所謂的
煮幹絲；那很強烈。當菜不錯，但不壹定適合當零食。首先，將壹大塊方形的白豆腐快速晾幹。
切成薄片，再切成細絲，放在小碗裏用開水壹澆，幹細絲就熟了；被迫去水裏，像壹個圓錐體
可以，淋上芝麻醬，上面放壹小撮蝦米和筍絲。就在那壹刻，我只是看著切豆腐。
操，壹眨眼就到了。燙發幹絲很幹凈，不會妨礙妳吃別的。然後就該吃點心了。北平淮陽
飯店裏賣的湯圓，真誠又好吃，但在揚州很少見；那真的是淮陰之名，揚州不該捕食美人。揚州
小籠蒸小吃，有肉餡的，有蟹肉餡的，有竹筍餡的，不用說，最好吃的就是包子和蔬菜，還有
幹菜包子選擇最嫩的菜，剁成泥，加少許糖和少許油，蒸到口中。
輕松融化掉，留下壹絲回味。幹菜也切碎，加壹點糖和油，做得剛剛好。非常瘦
細嚼慢咽，還能嚼出壹點橄欖的余味。所以什麽都吃也不過分。有飯就做。
妳可以慢慢來。但只有壹個經驗豐富的飲茶者才會如此慎重；偶爾上次茶館的本地人是外地人，但是
我忍不住狼吞虎咽，到了那裏，就捧著肚子走出來。
揚州遊主要是水，主要是船，在另壹篇文章裏已經有記載，這裏省略。城外有許多歷史遺跡，如“文”
很少有人關註建築的選擇，天寶城，唐磊和二十四橋。人們經常去的是史可法。
《梅花嶺》。如果有可觀的假期，邀請兩三個人去逛逛古代，也是有意思的；自然要帶壹些。
花生、五香牛肉、白酒。
寫於6月1934+10月14。
(原載於10月20日《人間世》1934、165438+16期)
敬死去的女人
-
錢，時間過得真快！壹眨眼妳已經死了三年了。我不知道這三年裏事情改變了多少次，但是妳
可能沒註意這些，我知道。妳首先想到的是妳的孩子，其次才是我。我和孩子會平分妳的。
世界，妳在日本是這樣的；如果妳死後還知道，妳大概會。我告訴妳，我夏天回家:邁克爾看起來不錯。
很壯，比我高壹個頭。閏子的爸爸說他最可愛，但是他沒有以前胖了。智和轉子都不錯。吳二
全家人都誇她長得好看；但是我腿上長了濕瘡，整天坐在竹床上下不來了。看到它真可憐。六個孩子，
我能說什麽呢？妳知道嗎，妳臨死的時候和妳媽媽說過話。這個孩子只能養著玩，從左到右。
2008年的春天，我沒有熬過來。孩子出生幾個月後，妳的肺病加重了。我勸妳離他遠點，只是
只是監督老太太照顧。妳沒辦法。妳沒辦法。但是妳生病時幫他幹的那個
值得壹看。他生病的那個夏天，妳忙了壹天，湯，藥，冷，暖，甚至。
我沒睡好。有壹分鐘在想妳自己。妳會很高興看到他強硬，帶著幹巴巴的微笑。
在我黃蠟般的臉上，我只有暗暗嘆息。
我從沒想過壹個母親會像妳壹樣。從邁克爾開始，妳就壹直用母乳餵養自己，連續四次。妳起床了
壹開始不知道按小時餵，後來知道了，但是習慣不了；孩子每天晚上都把妳吵醒好幾次，特別煩。
炎熱的夏天。我看妳沒睡夠。白天要做飯帶孩子，很少有時間。妳的身體原本是
不好，四個孩子會累妳七八年。到了第五個，實在自己不行了，又沒奶，只好自己餵奶粉了。
再雇壹個肥媽來照顧她。但如果孩子和老太太睡了，妳也不會放過；晚上聽到哭聲，我就豎起耳朵聽。
妳壹有時間就要去看。16年初，我跟妳來北京，把麥爾和轉子留在家裏。三年以上不能去。
把它們撿起來，妳真的很難記住。妳不常提起，但我理解。妳後來說妳的病被記住了；那
自然有壹份，但大部分還是養孩子累。妳短暫的十二年婚姻生活用了十壹年。
對孩子；而妳壹點也不累，用盡全力，直到被消滅。妳壹般對待孩子。
兒女情長，不問男女大小。我不會想到“養兒防老，積谷防饑”，我就是愛得要命。
老實說，妳對教育有點外行。孩子只要吃好就行了。難怪妳是妳自己。
就像長大壹樣。況且孩子還小，吃和玩也很重要。當妳病重的時候，妳最放不下的就是妳的孩子。
兒子。有病只剩皮包骨，總是不相信自己不會好起來；老人說:“我死了，這壹大群孩子可遭罪了。”
是的。“後來說送妳回家，妳覺得可以見到邁克爾和火頭，也願意；妳不想離開會議。
我交車的時候，妳忍不住哭著說:“不知道還能不能再見到妳？”可惜，我知道妳的心，而妳錯過了。
試著帶著六個孩子回來看我。錢，妳當時肯定是這麽想的，肯定是。
除了孩子，妳心裏只有我。是的，妳的父親還在那裏；但妳母親去世了，他有了另壹個女人，
妳已經有很長壹段時間感覺像是被隔離了壹層。婚後第壹年，妳雖然還壹心壹意依戀著他老人家，但第二年妳就上了我。
而孩子可以占據妳的心，妳已經沒有太多時間去想他了。妳還記得第壹年我在北京而妳在家的時候嗎？
英寸家裏來信說不能住，經常回父母家。我很生氣。我馬上寫信責備妳。妳讓人寫了回信。
信裏說，家裏有事，得回去。這是妳第壹次也是最後壹次抗議，從那以後我再也沒有給妳寫過信。
信。暑假的時候帶著很多想法回去了，但是遇到妳，看到妳微笑，我就被拉下來了。從那以後，妳漸漸地
從妳父親的懷抱跑向我。妳換了金手鐲幫我交學費，叫我以後還妳；但是直到妳死去，
我沒有還妳錢。妳在我家受了很多苦，妳是因為我家才忍受的。這都是為了。
是我。我知道那壹次我從老家的壹所中學辭職跑了。家裏人嘲笑妳走了。去哪裏！必須僵硬。
頭皮去妳家。那時候妳家像個冰窖，妳在地窖裏住了三個月。對我來說，帶妳出去很容易
加油，壹起救。小家庭就是這樣組織起來的。妳雖然不是富家小姐，但從小被慣壞了。
是的，作為家庭主婦，妳要做壹兩件事；我不能相信妳做到了，而且妳像往常壹樣愉快地洗碗
妳們全做了，我們卻全吃了；最多可以放兩三雙筷子。妳的菜還不錯，有個舊的。
好吧，我大大的誇了妳壹下。妳也很會洗衣服。夏天，妳可能總是自己給我做絲綢外套。妳在家總是不開心。
閑置；前幾個月坐著，總是四五天就起來，說自己躺在家裏無所事事。事實上，妳起床了
不是雜亂無章；我們家孩子那麽多，哪裏能組織起來？我在浙江生活的時候，躲過了兩次軍事困難。
在北平。可惜妳領著媽媽和壹群孩子互相躲著；妳要走多少英裏，翻過盡頭的壹座大山脊？這
兩次，幾乎是自己壹個人。妳不僅帶了媽媽和孩子，還帶了壹箱箱書給我。妳知道我是最
愛書。在短短的十二年裏，妳比別人壹輩子都在乎；謙虛，妳怎麽能那樣站起來？妳們
我承擔了所有的責任，碾壓了妳；我怎麽對得起妳！
妳也花了很多時間在我的釣魚書上；第壹次讓妳父親的男仆從老家帶到上海。他說。
說了幾句閑話，妳就當著父親的面哭了。第二次和妳壹起逃，別人說妳是傻子。妳有自己的想法。
團長:“沒有書怎麽教？而且，他愛這個東西。”其實妳不知道，丟那些書是沒必要的。
珍惜；但是妳怎麽知道？我從來沒有和妳談過這個！總之，妳的心是感恩的。這
十二年來，妳為我吃了很多苦，卻沒有過幾天好日子。我們住在壹起，不到五個。
年份。不管日子過得多糟糕，不管是分開還是復合，妳從來沒有對我發過脾氣，甚至沒有壹句怨言。——
不要怪我，即使妳不怪妳的生活。說實話，我脾氣不好，有很多事情可以發泄我的憤怒。在那些時候
妳經常抽泣哭泣，從不回嘴，也不嚎叫。但是我只能相信妳，有些話我只能跟妳說。
壹個人說，因為妳是這個世界上唯壹壹個真正關心我，真正同情我的人。妳不僅為我受苦，還分擔我的痛苦；我
我現在的精神大部分是妳培養出來的。這些年我很少生病。但我是最不耐煩生病生病的。
當妳生病時，妳無休止地呻吟，打擾了為病人服務的人。妳已經學過壹次了。雖然只有壹兩點鐘，但是已經夠麻煩的了。
是的。妳經常生病，卻總是不說話，掙紮著起床；壹是怕打擾我，二是怕沒人做妳的那份。我有壹個
脾氣不好，怕聽到人生病，也是真的。後來妳天天發燒，還以為南方帶來的瘧疾壹直保密。
看著我。明明躺著，聽到我的腳步聲，我壹骨碌坐了起來。我有點奇怪，讓醫生看看，這可不好。
嗯，妳的壹個肺已經爛了壹個大洞！醫生勸妳去西山休息，可妳不能丟下孩子，妳舍不得。
錢；我勸妳在家躺著，但不能丟下家務。越看越難受。我送妳回去。明知是命運多舛
小小，沒想到妳才壹個月就完了！我希望再次見到妳，但是現在我不能。所以妳覺得。
這個？父親告訴我，妳回家壹個人住小房子，覺得沒有客廳，怕我回去不方便。
去年夏天我回家去了妳的墓地。妳睡在爺爺奶奶下面，所以妳不是壹個人。只是我的祖父
母親的墳墓太小，妳睡在它下面。這叫“抗拒”，對陌生人不放心；平等思維方法
在哪裏？當時地板上下都長滿了草，晨露浸濕了我的布鞋。妳剛被埋了半年多，只剩這麽多了。
壹片土，別人根本看不到新墳的樣子。我和尹今年夏天回去，想來妳墳前；因為她生病了？
走吧。我們想告訴妳，五個孩子都很好，我們會盡力教育他們，讓他們對得起死去的母親——
妳！恩謙，好好休息和睡覺，妳。
1932，65438+10月，11。
(原載1933 65438+10月1，《東方雜誌》第30卷第65438期+0)