壹次偶然的機會，我得知中國近代史上著名的思想家、學者梁啟超的女兒就住在濟南，甚至就在我們身邊。我幾乎不相信。這年頭，大大小小的媒體無孔不入，事情會炒得滿天飛。隱士能藏在哪裏？然而，在記者節那天，在山東大學計生辦主任張安秋的帶領下，我見到了這位大名鼎鼎的女性——梁思寧女士，她住在學校南邊益壽路上的老幹部辦公室。張老師是她的二女兒。
推開門，壹個老人站在他面前。身材不高，有點瘦，典型的南方身材；灰色的頭發，灰色的衣服和褲子，老年知識女性很常見的裝束；臉頰微凹，眼窩很深，壹雙眼睛特別大。給人印象最深的是她的眼睛，深邃、犀利，很有內涵，仿佛就在妳的心裏。
梁思寧女士出生於1916。與同齡人相比，她走路輕盈，但聽力和記憶力下降。她是梁啟超最小的女兒。父親去世時，她才13歲。在談到對父親的印象時，她用手比劃了壹個握筆的手勢，描述道“每次去書房推門，都會看到父親站在壹張大寫字臺前，拿著筆，壹邊寫字壹邊咳嗽。”他總是伏案寫作，而且寫得很快，仿佛毫不費力。”“他喜歡每壹個孩子，但他總是很忙，很少帶孩子去玩。有時候他高興了，會把我們這些孩子叫到他身邊，領著我們去玩。他特別喜歡他的小兒子李思。我是最小的女兒，他也很撒嬌，有時候會抱抱我。”“我父親曾經讓他的壹個學生專門教我們，於是我們在家停了壹年學，跟老師學了壹年古文。”“我父親去世的時候，把所有能叫的孩子都叫到身邊，卻什麽也說不出來。他躺在醫院的病床上，好像睡著了...”老人說著標準的北京話，聲音清脆，發音清晰。
談到父親對子女的教育，老人說，大壹點的孩子受父親的影響比較深。二哥(思成)、三哥(思勇)、四哥(思沖)在學習和生活上都是父親直接教導的，我們這些孩子畢竟和父親在壹起的時間很短。“照顧孩子的是我媽。父親去世後，她支撐起了整個家庭。”梁啟超壹生有兩任妻子。第壹任妻子李會賢和第二任妻子王桂荃。李夫人生了司舜、四生、四壯，王夫人生了四用、四中、四大、四姨、四寧、李思。李夫人出生於貴族家庭，擅長詩歌、書法和歌詞。王太太出身貧寒，年輕時沒有機會讀書寫字。但她聰明好學。1898戊戌變法失敗後，梁啟超逃往日本，後來，他的妻兒也來到了日本。王夫人在這裏很快學會了說壹口流利的東京話，開闊了眼界，接受了近代西方的新思潮。後來，我學會了讀書看報，寫壹些簡單的信。她是李夫人的得力助手，支撐著整個大家庭的生活，她理解並支持梁啟超的事業。李會賢在1924去世後，將幾個孩子托付給了王桂荃。王桂荃視他們如己出，小心翼翼地撫養他們長大。孩子們對她很孝順，認為她是“梁家很重要的人”。
當老人慢慢地講述那些往事時，我仔細地看著她。她的臉輪廓分明，眼神深邃，既體現了母親端莊大方的遺風，也體現了父親洞察壹切的眼光。梁啟超的子女大多留學海外，在科學界和學術界頗有建樹。只有梁思寧走了壹條與兄弟們完全不同的路，成為這個古老家族中的“老革命”。不了解全部細節的人可能會認為這是壹個“家庭叛逆者”的故事。事實上，做出這壹選擇不僅對當時的梁思寧來說是獨壹無二的，對任何壹個有正義感的知識分子來說也是如此——因為那是國家陷入危機的特殊時期。
1937抗日戰爭爆發時，梁思寧正在天津南開大學學習。日軍占領平津後，雖然華北很大，卻沒有安靜書桌的空間，梁思寧輟學。社會動蕩，找不到工作，也不敢出門訪友，出門就會看到日本兵欺負侮辱中國人。當時他們家位於意大利租界，不遠處有壹棟孤零零的樓房。沒人知道這是幹什麽用的。順風的時候坐在家裏，經常聽到那棟房子傳來尖叫聲，令人毛骨悚然。
“壹天晚上，我和我媽走在壹條巷子裏，突然感覺有人拉我的外套，用沙啞的聲音說:‘夫人小姐，求求妳們！’我低頭壹看，是壹個又黃又瘦的殘疾人。他說:‘我是壹名大學生，我的學校被炸了。我出來找工作，不小心接近了房子。突然出來幾個五大三粗的日本人，把我拉了進去。房間裏有各種刑具，各種刑具上的人被折磨著，尖叫著，呻吟著。兩個混混命令我跪在壹個燒紅的油桶上，立刻有壹股燃燒皮毛的嗆人的煙，又痛又擔心！眼看我的膝蓋就要被燒傷了，殘忍的劊子手把我扔出了門外。我醒來伸伸腿。哦，我的天啊！我的腿變成了直角三角形，我永遠站不起來！那所房子是測試新刑具的殺人場！我和媽媽義憤填膺，淚流滿面。我們同情他，給了他壹些錢，然後匆匆趕回家。"
這壹經歷深深地刺激了梁思寧，他明白了“被征服者”的生活是什麽樣的。國家的命運和個人的前途讓她無比苦惱，她壹直想擺脫這種令人窒息的環境。弟弟還小，幾個哥哥姐姐都遠在國外。她經常給在上海的五姐思怡寫信，訴說自己的難處，尋找出路。
“妳想去的地方充滿了希望……”
梁思怡1933考入燕京大學醫學預科班，三年後準備去協和醫學院學醫。然而，在民族危亡的關鍵時刻，思毅從1935後半段開始投身於學生運動。她積極進取。她曾任延安大學“中華民族解放先鋒隊”隊長，參加“壹二·九”運動，與當時領導延安大學生示威遊行的王並稱“燕京三傑”。1937年，思毅參加平金流亡學生訓練班，南下請願抗日。後來，她被派到上海，在基督教女青年會勞動部門做女工。
1940三月底，思寧收到思怡從上海寄來的信。信中寫道，王回生孩子，過幾天就要回南方。“好機會來了。妳壹定要親自去面試，說不定能實現妳的夙願。”王在參加革命多年(後改名康英)。她給思寧講了很多革命道理，介紹了* * *生產黨的概況，告訴她新四軍是* * *生產黨領導的軍隊，是壹支真正的抗日軍隊。思寧老人深情地回憶說:“康英姐姐的談話激起了我的愛國思想，來自日本鬼子的壹記耳光(在與康英姐姐會合的路上，我在過卡子口時被日本兵打了壹頓)使我下定決心離開天津淪陷區這個人間地獄。我問康姐姐:我能加入新四軍嗎？她驚訝地看著我說，革命不是遊戲。最起碼的條件是妳不怕死，不怕苦，不怕累。妳必須行軍很長時間，妳可能會在戰爭中死去。妳受得了嗎？我說:是的！妳能比被征服的人更苦嗎？”
回到家裏，思寧對母親謊稱要去上海上大學，不讓老人擔心。4月6日，1940，他們的母親把他們送到塘沽碼頭的船上。
思毅在上海外灘碼頭接了船，把他們安頓下來，和康英壹起仔細研究尋找新四軍的路線。決定從上海經寧波、鄞縣、嵊縣、金華，再到皖南，沿途有江湛區。與其他路線相比，這條路線短而簡單，但也可能有風險。
4月12日，思怡告別康瑩和思寧。思怡語重心長地囑咐:“六月六(思寧的小名)，今天說再見，不知道什麽時候，什麽時候才能再見面！”我和妹妹從幼兒園到初中都形影不離。多年來妳壹直依賴著我。從今天開始，妳要自己做。”“妳想去的地方充滿希望，也是所有愛國者向往的地方。我們應該珍惜這個機會，堅持下去，永不退縮。記住！進則生，退則亡。退後，妳有這個辦法！上海不是壹個可以久留的地方。我將來會離開上海。妳還願意回天津嗎？”三個人流著淚分手了。在康姐姐的帶領下，思寧壹路艱難，還被國民黨軟禁在金華七天。他們機智脫險後，被送到兩軍分界處，再經4個兵站轉運，最後到達新四軍軍部所在地安徽省涇縣雲嶺。在這裏，兩人分手，康英回到皖北根據地，思寧來到江蘇溧陽水西村新四軍123支隊司令部，被分配到野戰軍工作，在陳毅、粟裕部隊。
生活在梁思寧面前已經翻開了新的壹頁。她壹直在心裏告訴自己，壹切都要從頭學起。她是革命軍人，不是老百姓。新四軍確實是壹所大學校，在這裏她不僅學到了許多以前不為人知的革命真理，也看到了許多勇敢無畏、經得起生死考驗的英雄。
1940年5月的壹個晚上，部隊在穿越壹條敵占區公路封鎖線時，遇到壹支日軍巡邏隊，遭到敵人襲擊。當AFS的士兵沖上前去時，斯寧目睹了許多戰友在他身旁被擊落。剛入伍20多天的她，經歷這樣的場景卻驚心動魄，身後卻沒有退路，只有義無反顧的往前沖！這個來自大城市的青年學生，在血與火的戰場上，第壹次真正體會到了什麽是妳死我活的鬥爭，也真正理解了康英姐姐和思怡姐姐所說的話的含義:進則生，退則亡。
在新四軍，司寧主要從事宣傳工作。隊伍所到之處，很快深入到老百姓中，了解當地的風土人情和對敵鬥爭的情況。然後，他們根據第壹手材料，立即編出短劇、現場新聞劇等文藝節目，宣傳抗日、反剝削、反壓迫、婦女解放，並在老百姓中演出。由於材料真實生動，取材於民間，他們的演出總是很受歡迎。
說起這壹生，老人特別激動，深邃的眼睛裏閃著青春的光彩。記者問她:“從北方的大城市到人跡罕至、潮濕多雨的南方農村，過著這樣動蕩的生活，妳適應嗎？”妳覺得苦嗎？"沒想到，老人馬上爽快地回答:"真痛苦！沒有比這更開心的了！”“同誌們整天在壹起工作生活，不用看日本人的臉色，也不用活在恐懼中。他們心情特別好。每打壹次勝仗，人民都會敲鑼打鼓送慰問品，已經不那麽高興了！”老人重復道。也許就像人們常說的，歲月會過濾記憶，痛苦和陰霾會隨水而消，留下的永遠是歡樂和陽光。戰爭期間，梁思寧迅速成長為壹名真正的革命戰士。1941，她光榮地加入了中國制片人黨。如果說她的父親梁啟超代表了19年底中國最先進的知識分子，那麽，在國家和民族危機面前，她勇敢地奔赴抗日前線，堅定地追隨中國* * *產黨。她和她的父母壹樣，站在了時代的最前沿，代表了中國最革命最先進的力量。但由於“左”傾思潮的影響，父親梁啟超並沒有給她帶來什麽榮耀，卻始終是她命運的陰影。
隨著部隊的戰鬥，梁思寧後來來到了山東解放區。從65438年到0946年，她與張克同誌相遇並結合，後者也從壹名青年學生成長為壹名革命幹部。1948，丈夫找了三個漢奸，想向組織舉報，但他們先投訴後反咬，說張亮夫婦是漢奸，因為她是梁啟超的女兒。罪名居然是“梁啟超的女兒！”當然，三個真正的叛徒都沒有逃脫歷史的懲罰，梁思寧就是叛徒。雖然沒有證據，但他是梁啟超的女兒是真的！這壹不可改變的事實已經變成了令人發指的罪行。
1948年，梁思寧被開除黨籍，壹下子成了人民的敵人。“我不冤！我怕自己瘋了，就勸自己堅強很久。老公也跟我說，以後總會有結果的。”最讓她受不了的是被視為異類的排斥。“幹最苦最累的活，我什麽都不說。我能忍受任何苦難。我認為我是黨員，黨員要求我做什麽我就得做什麽，即使我不是黨員，黨員要求我也要做什麽。但每次開會都被拒之門外，我受不了。”老人的眼睛濕潤了。
她的丈夫張克曾是“壹二·九”運動中的凱豐學生領袖，是壹位久經考驗的老黨員、老革命。他知道他的妻子對黨沒有二心，所以他壹再為她呼籲。正因如此，文革期間，他被“造反派”誣告為“翻案老手”，也受到了不公正的對待。說到這裏，老人露出壹絲苦澀的笑容。
從1948到1983，梁思寧從32歲到67歲，是他壹生中最美好的歲月，也是最有能力的年齡，因此蒙上了陰影。但是梁思寧並沒有感到沮喪。她盡最大努力照顧五個孩子，不讓丈夫分心。同時，她又以極大的意誌頂住了這種巨大的精神壓力。她也見過很多人受不了委屈，去碰壁。“那不值得。人，不是壹點困難，不是壹輩子。”她盯著我，慢慢地說:“歷史會告訴妳誰對誰錯，誰好誰壞。”正是憑著這種對黨和人民堅定不移的信念，她熬過了不眠之夜，熬過了35年的寒暑，終於在年關將至之際迎來了康復的壹天！此時，壯漢的聲音哽咽了。
我想知道這位老人對自己的生活有什麽看法，於是我問她:“如果他沒有離開天津，會發生什麽？”老人馬上問我，“不走？做家庭主婦？結婚當老婆？找到叛徒我也不幹。根本找不到工作，尤其是受不了日本人的氣！”可見，即使經歷了壹次又壹次的艱辛和挫折，老人對自己年輕時的選擇始終無怨無悔！
我是壹個普通家庭的孩子。
我壹直覺得，這麽有名的人的後代卻在我們身邊安靜地生活著，這是壹個謎，和老人深入交談後我們就知道原因了。“他們來采訪我的時候，都問梁啟超的女兒怎麽樣了，梁啟超的女兒怎麽樣了？名人的後代不應該給自己加上祖先的光環。個人歷史應該是自己寫的，而不是祖先寫的。我說，我就是壹個普通黨員，壹個家庭裏的普通孩子！”
老人長得像父親的眼睛，明亮威嚴，字斟句酌，打地鋪！
但我還是想說:到底是不是梁啟超的女兒？