文本:
今天，我不寫死了多少人。寫災難太難了。我寫奇跡。奇跡屬於北川鄧嘉的劉漢小學。483名學生也不少。經過兩天壹夜，71名學生徒步翻越三座大山和壹片原始森林，成功逃往綿陽。更大的奇跡是:十年前是誰建造了這所不會倒塌的希望小學？建設過程中有哪些不為人知的真相？十年前他們預見到什麽了嗎？
我很難復原5月2日14: 28北川鄧嘉小學的完整細節，但我還是從鄧麗君的敘述中知道，從小患有小兒麻痹癥，左腿行動困難的鄧麗君，上課前被允許上下樓十分鐘。那壹天，她壹個人慢慢下樓，剛從壹間三層教室走到空地上。她壹看到太陽的影子，就開始吼叫，慢慢移動。
她開始拼命的跑，雖然效率不高，但還是連滾帶爬的跑到旁邊的竹林裏，聽到體育老師喊“到操場來”，就和其他幾個女生壹起跑到操場上。三分鐘後，全校483名學生在此集合。
後來，我們想象患小兒麻痹癥的鄧麗君真的很幸運。如果那天上課前她因為身體原因沒上廁所，可能會被擠下去，可能會著急跳樓，也可能會出事。如果是這樣，奇跡就不會發生了。奇跡是，在單位面積傷亡最慘重的北川地震中，雖然北川壹中教學樓迅速淹沒了2000多名學生，但鄧嘉小學483名學生無壹失蹤。
而且，經過兩天壹夜，由肖小川帶領的9名老師和71名未被家長認領的學生被困在壹個沒有水、食物和工具的山坡上，然後翻越水洞子、荊家山和楊柳坪(此前媒體報道為兩座)海拔最高的2000多米的大山，其中包括壹名4歲多的學齡前兒童，最終到達綿陽。
71學生翻越三座大山逃出原始森林的奇跡壹直流傳。從綿陽到北川流浪了兩天，只想多講壹些細節，少壹些形式上的英雄主義，多壹些真實的人性。
當天同壹時間，肖小川正在辦公室看書，發現書動得厲害。另壹邊，石正在教學樓巡邏。他們，學校的負責人，非常害怕，但他們拼命地開始喊“到操場來”...我不知道他們怎麽能如此科學地組織學生逃生。後來他們請教了逃生專家，包括蹲下，兩邊下樓，進入操場，做壹個簡易帳篷，這些都符合逃生標準手冊，但是他們從來沒有學過。現在，
我覺得這個長途遷徙的故事和黃石的孩子很像。韓寒說，很像他曾經看過的壹部抗戰時期把動物園動物搬到大後方的電影。在交談中，我發現中間並不像記者寫的那樣無所畏懼，而是壹個革命的浪漫情節。他們有過懷疑，有過恐懼，有過絕望，有過麻木，但最後都堅持下來了，沒有大的勝利，卻有大的成就。
左為石，右為肖小川，謝他們。對了，他們和學生都穿新衣服，因為漢龍集團在綿陽給大家買了壹整套新衣服。肖小川說他從來沒穿過這麽高檔的衣服。
肖小川在四川衛視和央視都說過很多話，但他私下對我承認，他從來沒有對記者說過，“我當時很害怕。我說這是世界末日，我想我活不到今天了。”旁邊的石說，他也嚇壞了。“那姿勢完全是鎮定，真的是垂死掙紮。我以為我活不到今天了。”這是壹個道理。因為他們最終帶著孩子逃了出來。
在操場上蹲著還是很危險的。看到山腳下的縣城已經被夷為平地，山上還有泥石流，地上還有余震。"如果妳想生存，妳必須搬到更高的地方。"這是壹個簡單的邏輯。經過觀察，發現遠處有壹片緩坡，暫時不會被淹沒。他們動員學生壹起上去。肖小川雖然沒砍過竹子，但那天還是去砍了不少竹子。少師先去廢墟裏撿了幾塊農民常用的編織口袋布，用三角形原理做了壹個帳篷。他們從來沒有做過帳篷，帳篷面積太小。483名學生只能背對背坐壹整夜，壹動不動。
如果還有人在黑暗中看到這壹幕，壹定會大吃壹驚——483個孩子躲在壹個簡易的小帳篷下，壹動不動，壹聲不響，周圍的巖石翻滾著，發出巨大的聲響，雨在下，大地在震動，孩子們像躲避暴風雨的羔羊，老師就是牧羊人。
“山上壹點光都沒有，全黑了，大石頭從山上掉下來的聲音像打鼓壹樣，很嚇人。”後來，有的孩子居然開始推特，“放線”。當鄧麗君告訴我這件事時，她壹直微笑著。她說他們在回憶那天晚上誰跑下樓了，誰甚至摔倒了，還開玩笑說誰甚至哭著給她媽媽打電話了...她還告訴我，她很喜歡自己。
見證了無數災難的優秀記者唐建光說，其實“災難”永遠不會是我想象中的那種場景。這壹次，我明白了，尤其是人類的情緒，人在極端的災難下，總會緩和自己的情緒。
住在綿陽中學蔡穎學校的過道裏更安全，它還利用心理受創傷的兒童從災難環境中恢復過來。據說昨天又發生了壹次余震。孩子們逃跑的速度和順序比上壹次好多了。他們已經有很多避難的經驗了，想想都心痛。
我以前很奇怪，為什麽9個老師要帶著71個沒被家長認領的學生翻山越嶺？我問“妳為什麽不當場等？”後來我才知道，“我們理解縣領導，他們要去救埋在下面的人，所以我們只能暫時自救。”徒步翻越這座山的決定沒有爭議。雖然危險，但留下來更危險，只好賭壹把。
他們的逃跑路線是:水洞子——荊家山——楊柳坪，這是依次上升的三座山。除了余震、山裂、泥石流、暴雨，還會因為海拔高出現山體反應，還有大片的原始森林。
中途，壹個女老師因為擔心婆婆，辭職了。人們理解她。壹位名叫吳的老師患有嚴重的哮喘，在山上看起來臉色發青，奄奄壹息。人們問她是否能做這件事。她害怕又絕望，但說:“妳壹定要走下去，妳不能死在這裏。”他們繼續往前走。
地震後的景象出現了。“第二天，白天，突然變得完全黑了，就像晚上壹樣。我根本看不見任何光，也就是看不見我的手指。”他們突然發現黑森林裏飄來壹股奇怪的揮之不去的霧氣，兩米開外根本看不到同伴。昨天，他們讓我理解他們的迷信，因為這場戰鬥太可怕了，就像壹個巨大的幽靈來了。“冷，冷到骨子裏。”所以我們非常害怕這個巨大的東西會帶走人的靈魂，如果它帶走了人的靈魂，我們就會死。所以我們會讓同學們互相喊名字，然後大聲承諾，這不僅是勇氣，也是讓對方知道自己還活著，還很受歡迎，這樣就沒有什麽可以讓那個東西帶走我們的靈魂了。"
李主任向我們提供了中學為受災學生準備的課程表。他說，有很多課程可以啟發心理，轉移孩子們的註意力。
他們就這樣在樹林裏大聲哭喊，靈魂沒有被勾走。過了很久，他們走出了巨大的黑霧。
剩下的山路就更難走了。當地有句話叫“養女不要嫁給景家山”，意思是這段路即使嫁給女兒也太難走了。還有壹種說法叫“男人要穿鞋”，意思是男人要穿用布條織成的東西，以免掉下懸崖。
山體已經出現裂縫，旁邊還有泥石流。更何況，依稀記得的山和路，都與往日不同。他們很奇怪。“山的形狀變了。我記得那是壹條向上的路，但我發現它是向下的。我向左轉，但它出現了。如果我按照原來的方向走，我會掉下懸崖的。”那天晚上，我們意識到這是因為印度洋板塊撞擊了喜馬拉雅山。
昨天，我聽到了壹個有真正意義的笑話。地震那天，北川的兩個老太太站在離得很近的山坡上，她們在聊著父母家的家常，時間很短。他們覺得他們必須大聲說話才能聽到彼此的聲音。壹眼望去，離山坡有近百米的距離，這就是山的變化。壹位救援人員在地震後看到災區的壹座山，問農民為什麽對面山上的樹都不長這麽新。農民想了想，說:“是新的嗎？它是新的，而且是我第壹天看到它。”
中間睡著的穿紅衣服的女孩叫鄧青。她的父母死於地震。她這幾天很自閉，睡覺總是雙手緊緊抱著。心理學家說，這證明她沒有安全感。
因為泥濘，這條路上的鞋子越來越少。每隔壹段時間就有人喊丟了鞋子，但是沒有壹只減少。最小的不到5歲，大的跟著小的跑。老師們也幫著找鞋，偷農民的鞋。
兩天壹夜，他們給71名學生和8名老師的食物就是兩袋夾心餅幹和幾瓶水。“怎麽吃？我們老師用手指給每個人捏了壹小塊，讓學生只能抿壹小口。這叫吊他們的命，保持活力就能活。前面的人在吃飯的時候，隊列後面的同學都能聽到吞口水的聲音。當時我們老師的眼淚壹下子就流了下來”肖小川說。
我問他們如何壹路鼓勵學生。“除了堅持，就是哄他們騙他們。大部分同學都沒去過山腳下的綿陽。我們壹路上喊著，加油，綿陽有好的多糖等著妳，還有冰淇淋，面包，可樂。那些娃娃又小又流口水。我們還說有警察叔叔在等妳。山裏的孩子平時看電視都知道警察叔叔是專門救人的。
可悲的是，我遇到了兩個能夠容納學生的地方，但業主拒絕了。由於種種原因，我沒有得到這兩家店的名字。
到達救援現場後，第壹時間居然沒有傳說中的糖和冰淇淋...人們真的太忙了。
兩天壹夜後，翻山越嶺的孩子們終於看到了任家坪收費站和他們正在搜救的指揮部。當時的北川縣縣長金大中問“還活著多少人”，翟曉川說“壹個都沒少”。金縣長大吃壹驚，說“我們都以為妳們都走了”。
那天晚上，孩子們都很困。他們坐在公交車上睡著了，但是搖不動。但是當大巴到達綿陽的時候，已經耗盡體力的孩子們都很興奮，沒有壹個人想去睡覺。對於這些在山裏長大的孩子來說，這是他們出生後看到的第壹個大都市。雖然綿陽也在地震中受損，但孩子們仍然對這座城市的美麗感到驚訝，就像天堂壹樣。地獄來的孩子，哪裏都像天堂。
我不忍心問孩子的父母和受災的詳細情況，怕造成心理刺激。拍照的時候我跟女生說:那兩天妳很勇敢。妳們是英雄。現在太陽出來了，沒有什麽能打敗妳。壹起說說茄子吧。讓我看看妳的白牙。他們很可愛，壹個個露出潔白的牙齒。就連壹直非常自閉的鄧青也第壹次咧嘴笑了。
昨天，我在綿陽中學見到了這些孩子。他們中的大多數人都非常高興。我問學校老師為什麽會這樣。宣傳部李主任介紹了他們這幾天開發的心理學課程，包括“註意力轉移”、“發泄”、“武術”、“看貓捉老鼠”等...但壹位老師說，這也是因為孩子們至今沒見過死人。如果他們是北川中學的幸存者，肯定不會這麽開心，這麽容易恢復情緒。我很高興鄧小學的孩子們從來沒有見過死人。
故事在這裏還沒有進入真正的核心，因為如果鄧嘉小學像那天北川壹中壹樣在幾秒鐘內被摧毀，傳說中的長途穿越也就不存在了。那天沒有壹個學生死亡，甚至沒有重傷。我了解到，這座十年來正式命名為“劉漢希望小學”的教學樓，不僅沒有倒塌，反而奇跡般地連教學樓前十幾米長、三層樓高的玻璃幕墻都小了。
所以我知道壹個叫漢龍集團的公司，它在十年前給鄧嘉小學捐了款。老板是劉漢，總經理是孫效東。辦理監理學校建設項目的人，當時是集團辦公室主任。學校裏很多人在談到這次幸運脫險時，都感謝了主管的“辦公室主任”。昨晚，我找到辦公室主任，他講了壹些故事。所以我只能用X先生來指為什麽“劉漢希望小學”成為這次地震中唯壹壹所沒有碾壓學生的學校。或者說奇跡的第壹步是什麽，我學到了以下幾點:
壹、十年前，劉漢和孫效東對下屬X先生說:“為什麽不能丟學歷？這次妳必須控制質量。如果大樓出了事，妳可以離開公司。”
第二，十年前的壹天，監理工程的X發現建築公司的水泥有問題，裏面的土太多了。因為X曾經是壹家生產水泥的公司的副總，他手裏澆的水泥至少有50萬噸，是絕對的專家。於是他要求建築公司的老板把沙子裏的泥土清理幹凈，不要用扁平的石頭。從建築學的角度來說，在水泥澆註過程中，扁石的混入是壹場災難，水泥的牢固度大大降低。
第三，在壹次會議中，他詢問工期延誤的情況時，發現建築公司負責人眼神不對，這才知道有關方面的錢沒有及時到位。按照捐款原則，企業捐款首先要去當地，然後有關部門會把企業的錢分給具體的建築公司。但是建築公司沒有及時從相關部門拿到錢(人家肯定猜到了，這是中國人的做法)，於是X先生又生氣了，窮追不舍，終於把錢拿到位了。
4.奠基儀式上，工期因故要延期，X又火了。他找到相關部門，據理力爭。19年9月，學校終於平整了壹片嶄新漂亮的操場。他說他很高興看到操場鋪好了，那個操場就是十年後483學生逃出來的地方。
那段時間總能聽到X吵架，生氣，追錢。我跟他核對這個事實時，他讓我給“吵架”打上引號，否則會引起不必要的麻煩。他說，妳知道，我不能說太多。
我想我不需要說太多。壹位了解捐助中國希望小學潛規則的人士表示，雖然學生全部逃生是個奇跡，但更為奇跡的是，漢龍集團的X先生能夠通過“吵架”把錢“吵”出來常規使用。在平時，吵架根本沒用，錢還是不能及時到位...(這裏恐怕暫時不能坦白說，但稍微有點常識的人壹定知道。
由於X先生再三叮囑我不要寫他的名字，我們只能在鄧氏家族“漢龍希望小學全部成功脫險”的故事後記住以下幾個名字:劉漢、、奚曉川、石、、羅忠輝、穆憲英、沈昌樹、趙、穆、吳。
剛才X老師給我發了壹條短信，沒有經過他的同意，我就在我的博客上發表了，目的是給壹些人和部門看看，提醒以後想考希望小學的人:
很抱歉打擾妳，但我可以告訴妳，我在領導安排下親自操刀了綿陽5所希望小學的建設，但這次地震沒有撼動壹棟樓，5所學校巍然屹立！師生毫發無損！請來綿陽做客！
這壹次，鄧嘉劉漢小學沒有人死亡，讓我明白了壹個道理:所謂奇跡，就是十年前蓋房子，十年後就能想到的事情。
本文轉自李的博客。
相關日誌